

# বিজ্ঞাপন।

'ললিতমোইন'' উপক্তাসে আমি কয়েকটা প্রয়োজনীয় কুণা বুঝাইতে চেষ্টা ক্রিয়াছি। আমি দেখাইতে গিয়াছি, পাপ-অমুষ্ঠানে নহে — চিত্তে। চিত্ত গুদি হইলে, অমুষ্ঠান কারীর নিকট হইতে পাপ দূরে পলায়ন করে। আর দেথাইতে চেষ্টা করিয়াছি, আগ্য বিধবার সংযম সকল ক্রবভাতেই অত্যাবগুক এবং জীবনের শেষ দিন প্যাস্ত প্তিহীনা আ্যা সামস্তিনী শামীকে স্মৃত্র সমুপস্থিত জ্ঞানে জীবন ধারণ করিতে বাধা। সঙ্গে সঙ্গে আমি ষারও একটা কঠিন কথার অবতারণা করিয়াছি। অধঃ-পতনের পথ বড়ই সহজ; মহুষ্যলোকে অধঃপতন নিত্য সংঘটিত স্বাভাবিক ঘটনা। আমি এই কুন্ত পুস্তিকায় এই ংধারণ ঘটনার বিরুদ্ধ ভাব প্রদর্শনের চেষ্টা করিয়াছি। প্রলোভনে প্রমন্ত মানবের আলেখ্য প্রদর্শন পাপের পিজিলপথে পতন ও পরিণামে সর্বানাশ সংঘটন আমা-দিগের ন্য়নসমকে চারিদিকেই বিকট ভাবে নৃত্য করি-তেছে, সেই স্থতের অনুসরণ অনাবশ্রক বোধে, আমি দ্রধাইতে চেষ্টা করিয়াছি যে, পতনের পর উত্থান কিরুপে টিয়া থাকে এবং পুনরুখানের পরও মানব-জীবন কিরূপ। ক্যারব-দীপ্ত হইতে পারে। পাপ লীলার পা পুষ্টি
 করিয়া আমি ক্রমােরতির প্রতিক্তি অক্টিত ক্রি

 প্রেয়ামী হইয়াছি। এই সফল কারণে এই উপন্তাস পিরমাণে ভাব প্রধান হইয়া উঠিয়াছে। ক্রানি না ও

 আ্যাান সমাজে আদের পাইবে কি 

 ক্সি

 ইতি।

কলিকাতা চৈত্র, ১৩১১ : শ্রীদামোদর দেবশর্ম্মা রাগবেষবিমুক্তৈস্ত বিষয়ানিন্দ্রিংশচরন্।
আত্মবশ্যৈবিধেয়া গ্লা প্রদাদমধিগচ্ছতি ॥
প্রদাদে দর্ববিদ্ধানাং হানিরদ্যোপজায়তে।
প্রদাদেতে হাশু বৃদ্ধিঃ পর্য্যবতিষ্ঠতে ॥

—শ্রীমন্ত্র্যবাচাতা, ২য় অধ্যায়, ৬৪।৬৫ শ্লোক।

(ভাবার্থ।—বে পুরুষ অমুরাগ ও বিদ্বেষ বিহান হইয়া বশীভূত ইন্দ্রিয় সহকারে বিষয়্পরাজ্যে বিচরণ করেন, তিনিই প্রসন্নতা প্রাপ্ত হইয়া থাকেন। বাঁহার সদয়ে প্রসন্নতার আবির্ভাব হয় তাঁহার সকল ছঃথের অবসান হইয়া থাকে, কারণ প্রসন্ধ ব্যক্তির বৃদ্ধি অত্যন্ত্র কালেই স্থির ভাবাপন্ন হয়।)



# লিভিচ্নোহ্ন। প্রথম খণ্ড।



# ললিভমোহন।

#### প্রথম পরিচ্ছেদ।

দয়ার কিছু পূর্বে কানীধামে কেদারশাটের সন্নিহিত এক নাতিবৃহৎ ভবন ছইছে, ললিতমোহন বাবু রাজপথে নিজ্ঞান্ত হইলেন। তাহার সঙ্গে হিন্দুখানী ও বাদালী অনেক লোক। বৈশাধ দাদ সমন্ত দিন হঃদহ গ্রীয়ে সকলেই বাটার মধ্যে বিদিয়া, অতিশয় কইভোগ করিতেছিলেন। একস্থানে বদ্ধ থাকিয়া আর এরপ রেশ ভোগ করিতে কাহার ও ইচ্ছা হইল না। সেইজন্ম একটুবলা থাকিতে থাকিতেই সকলে বাহির হইয়া পড়িলেন।

ললিতমোহন বাবু বঙ্গদেশের এক সন্ত্রাপ্ত ধনশালী ব্রান্ধণের একমাত্র পুত্র; হুর্ভাগা ক্রমে আট বংসর বন্ধসের মধ্যেই ললিতমোহনের পিতৃ মাতৃ বিদ্যোগ হয়। অগত্যা পিতৃ বন্ধু ও আত্মীয় স্বজনের তত্ত্বাবধানে ললিতমোহনকে মাছৰ হইতে হয়। এরপ অবস্থায়, সাধারণতঃ থেরূপ ঘটনা পাকে, ললিতমোহনের অদৃষ্টেও তাহাই ঘটিয়াছিল। বেথাপড়ার প্রতি তাঁহার বিশেষ আদক্তি ক্সন্ধিল না

পিতাঁ বর্ত্তমান থাকিলে ধেরপ শাসনাদি দারা পুত্রকে কর্ত্তব্য পথ দেখাইয়া দিতেন, আআম ব্যক্তিরা তাহা করিল না, অথবা সেরপ উপায় অবলম্বনৈ তাহাদিগের সাহদ বা ইচ্ছা হইল না। তাহার পিতার অনেক সঞ্চিত অর্থ ছিল; পরের হাতে কর্ত্ত্ত্ব থাকিলে বেরপ হয়, এম্বলে তাহাই হইল। মুথখোলা পাত্র মধ্যস্থ কর্পুরের খায় লালিতমোহনের অথবালি অজ্ঞাতসারে উড়িয়া গেল।

অনেক সমষ্য ও অধিক বয়স্ত বনু আসিয়া ললিত-মোহনকে বিরিশ্বা কেলিল। যৌবনোদয়ের পূর্বেই ললিত-মোহন স্থ্রাপানাদি বিবিধ চক্ষরে পাঙদর্শী হইয়া উঠিলেন। আত্মীয়গণ তাঁহার বিবাহ দিবার চেটা করিলেন; অনেক ব্রাহ্মণ এই সুপাত্রের হস্তে রূপমী কন্তা সমর্পণ করিবার জন্ত প্রাথী হইলেন; কিন্তু বিবাহে ললিতমোহনের প্রবৃত্তি হইল না। স্বাধীন ভাবে ভূসের প্রায়, ক্র্মে ক্র্মে ঘ্রিয়া বেড়াইতেই তাঁহার বাসনা হইল। বিবাহের নিগড় তিনি চরণে পরিলেন না।

বিষয়-কর্মের ভার ক্রমে ললিতমোহনের হত্তে পজিল।
কাণ টাকার কিছুই নাই, কেবল ভূ-সম্পত্তি মাত্র অবশিষ্ট
আছে। তাহারও পরিচালনা ললিতমোহনের বড়ই
কর্মুর বোধ হইল। দরিদ্র প্রজার নিকট হইতে থাজানা
করা, কারণে বা অকারণে লোকের উপর অজ্ঞান
চার করা, জোর করিয়া মিধ্যা বাব আদার করা ইন্ড্যাফি

শ্বমিদারী সংক্রান্ত কোন কাষ্যই তাহার ভাল লাগিল না; তথন এই জমিদারী রূপ বরন ছিড়িয়া ফেলিডে তাহার মন এইল। প্রির হইল যে, ভূ-সম্পত্তি পত্তনী দিয়া, ললিতমোহন অবাধরণে দেশে দেশে ঘ্রিয়া বেড়াইবেন এবং ইচ্ছামত কার্য্যে রক্ত থাকিয়া আনন্দে কাল কাটাই-বেন। নগদ দশ হাজার টাকা সেলামি লইয়া এবং বার্ষিক তিন হাজার টাকা খাজানা অবধারিত করিয়া, ললিতমোহন সমস্ত পৈত্রিক ভূ-সম্পত্তি হস্তান্তর করিলেন। ধার্যা হইল—'তিনি যে স্থানে থাকিবেন, সে স্থানে মাসে তাহার নিকট আড়াই শত টাকা প্রেরিত হইবে; কোনও মাসেই ইহার অন্তথা হইবে না।' ললিতমোহন সুখী—ললিতমোহন নিশ্চিন্ত।

রীতিমত লেখা পড়া শিক্ষা ললিতমোছনের ভাগো ঘটল না। কৃশিক্ষা, কুসংসর্গ ও কুদৃষ্টাস্ত বালাকাল হইতেই তাহাকে বেষ্টন করিয়া রহিল, স্বতরাং ললিত মোহনের অন্তর প্রপণে বিচরণ করিবার স্থানা পাইল না এবং তাঁহার মনোবৃত্তির সমূচিত বিকাশ হইল না। তথাপি পূর্ব জনার্জিত স্কৃতি ফলে অথবা পিতৃ পুক্ষ-গণের পুণাফলে, ললিতমোহনের ব্যোবৃদ্ধির সহিত অতঃ কতকগুলি সদ্বৃত্তির উল্লেষ হইল এবং এই পাপ-পিছিল্ যুবার স্থানে অনেক প্রশীয় সদ্প্রণের ক্ষুব্রণ হইল। ভাহার দানশীলতা, প্রহাবে কাতরতা, বিনীত স্থানি ও নিরহক্ষত ভাব অনেকেই অত্যাশ্চর্যা ও দেবোপম বলিয়া মনে করিতে লাগিলেন। তাঁহার রূপরাশিও অতুলনীয় — তাঁহার দেহের বর্ণ সমুজ্জ্জান গৌর, দেহ পরি-ণত ও লাবণাময়; বক্ষ বিশাল ও মাংসল, অক্স-প্রত্যক্ষ পেশল ও বলবাঞ্জক, লোচনদ্বয় উজ্জ্জাল, তীক্ষ অথচ স্থির ও ধীর। পরিজ্জদের প্রতি ললিতমোহনের কথনই দৃষ্টি ছিল না, আড্ছর শৃক্ত অতি সামাক্স বস্ত্রাদি ব্যবহার করিতে পারিকেই তিনি পরিতৃষ্ট হুইতেন।

এই প্রিরদর্শন, শান্ত স্বভাব অথচ উচ্চু আল যুবা দশ হাজার টাকা লইয়া, কয়েক জন দলীদহ বিংশবর্ধ বয়:ক্রম কালে স্বকীর পিতৃ-ভবন পরিত্যাগ করিলেন। পশ্চিমের নানা স্থান তিনি পরিভ্রমণ করিলেন। কদর্যা ভোগে, কুৎসিৎ আনন্দে, নিন্দিত সংসর্গে. হাসিতে হাসিতে লীলিত্মোহনের দিন কাটিতে লাগিল। দশ হাজার টাকা শীঘ্রই শেষ হইয়া আসিল; পরতঃখ বিমোচনে অনেক টাকা খরচ হইয়া গেল, বিগহিত অফুটানেও বিস্তর টাকা উড়িয়া গেল, অবশেষে এককালে নিঃসমল হইয়া লালিত্মোহন কাশীধামে উপস্থিত হইলেন দীর্ঘকাল এই স্থানে অতিবাহিত করিতে তাঁহার বাসনা হইল। পূর্ব্ধ সঙ্গীদের অনেকে তাঁহাকে ত্যাগ করিল, অনেক নৃতন স্থাবের পারাবত তাঁহার সঙ্গ গ্রহণ করিল। মাসিক আড়াই শত টাকা তাঁহার হস্তগত হইতেছিল, এই সামান্ত

ব্দায়ের উপর নির্ভর করিয়া কেদারঘাটের নিকট উল্লিখিত ভবনে ললিতমোহন কাল কাটাইতে লাগিলেন।

বিবিধ দোষ ও গুণের নিমিত্ত ললিতমোহন বার্
অচিরে বারাণসাপুরে অপরিচিত হইয়া উঠিলেন। দীনদরিদ্রেরা তাঁহার ঘারস্থ হইলে বিফল মনোরথ হইবে না
বলিয়া বৃঝিল, বিপরেরা তাঁহার শরণাগত হইলে বিপল্পুক্ত
হইবে বলিয়া জানিল, বিলাসিনীরা তাঁহার ক্রপাদৃষ্টি
পাইলে ভাগ্যবতী হইবে বলিয়া স্থির করিল, ব্যবসায়ীরা
এই অকাতর ক্রেতার নিকট প্রচুর লাভবান হইবে বলিয়া
উৎসাহিত হইল, সংক্ষেপতঃ অতি অল্ল কালেই তিনি
কাশীর ভদ্রাভদ্র সকল শ্রেণীর নিকট পরিচিত ও সমাদৃত
হইলেন।

বাসায় এক ভৃত্য ও এক পাচক ব্রাহ্মণ তাঁহার পরিচ্যা করিত; তদ্যতীত টহলসিং নামক এক বিশৃন্ত ও
নিতান্ত অহুগত ব্যক্তি, দারবান অথবা সঙ্গীরূপে নিয়ত
তাঁহার সন্দে থাকিত। গলিতনোহন বাবু জন্মভূমি পরিত্যাগ করার পরেই টহলসিং ভৃত্যরূপে তাঁহার সঙ্গ গ্রহণ
করিয়াছে এবং এ পর্যান্ত একান্ত অহুরক্ত হৃদয়ে প্রভূর
বাসনাহরপ কার্য্য সাধন করিয়া আসিতেছে। প্রভূর
ছঙ্কর্মা ও সংকর্মা সকলই টহল জানিত এবং সে হিতাহিত
চিন্তা বিসক্তন দিয়া প্রভূর ইচ্ছায় সকল কার্য্য করিত।
পশ্চিম-প্রদেশ-বাসী অনেক লোক সর্মাণ

লালতমোহনের বাস্বায় থাকিত এবং তাঁহার বায়ে গ্রাসা-চ্ছাদন নির্বাহ করিত। মাসিক আড়াই শত টাকার লুলিতমোহন বাবুর আর ধরচ চলে না। বাজারে অনেক দেনা--লুলিতমোহন সে সম্বন্ধে উদাসীন।

বৈকালে ললিতমোহন বাবু প্রায়ই বেড়াইতে বাহির হইতেন। এইরূপ বেড়াইতে বাহির হইয়া কথনই প্রায় রাত্রি দিপ্রহরের পুর্বে তিনি বাসায় ফিরিতেন না। কোন কোন দিন সমস্ত রাত্রি বাটীতে ফিরিয়া আসিবার স্কুযোগ হইত না: এই সুদীর্ঘকাল প্রায়ই অভিশয় জ্বয় কার্য্যে ও নীচ সংসর্গে অতিবাহিত হইত। যথন তিনি বেড়াইতে বাহির ছইতেন, সে সমগ্র তাঁহার সঙ্গে অনেক লোক থাকিত। ভ্রমণ কালে নানা শ্রেণীর লোকের সহিত ললিভমোহনের সাক্ষাৎ হইত। অনেকে এই সময়ে তাঁগাকে আপনাদের অভাব ও প্রার্থনা জানাইত এবং সাক্ষাতে তাঁহার নিকট মনের ভাব জানাইয়া অভীষ্ট সিদ্ধির প্রতীক্ষা করিত। আমরা যে দিনকার কথা বলিতেছি, সেই দিন অপরাত্নে এইরূপ ভ্রমণ কালে, তাঁহার জীবন নাটকের এক নৃতন অঙ্গাভিনয়ের স্ত্রপাত হইল এবং অচিরে সেই ঘটনা তাঁহার গম্ভব্য পথের নিয়ামক হইয়া উঠিল ৷

### দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

বেলা প্রায় ৫ টার সময় ললিতমোহন বাবু বাস্থান হইতে নিজ্ঞান্ত হইলেন। সঙ্গে অনেক পশ্চিমে ও বাঙ্গালী। তাঁহার পরিধানে এক কালাপেড়ে সৃক্ষ ধৃতি, কিন্তু তাঁহার কোঁচা ভাঙ্গা এবং বিশৃভাল: দেহে জামা নাই, গলদেশে শুলু যজ্ঞ বুরু লিতেছে। বাম স্কল্পের উপর এক অয়ত্ব ক্তন্ত উত্তরীয়, পায়ে চটি জুতা, এই অবস্থায় সঙ্গীগণবেষ্টিত ननि उत्पादन वाव পথে উপস্থিত इहेर्निन। मनौगन সকলেই পশ্চাতে চলিতে লাগিলেন। ধীর গতিতে, শাস্ত ভাবে, ললিতমোহন যেন শোভা ছড়াইতে ছড়াইতে অগ্ৰে চলিতে লাগিলেন ৷ অল্পুর মাত্র অগ্রসর হওয়ার পর এক কনেষ্টবল প্রায় ভূমিতে হস্ত সংলগ্ন করিয়া তাঁহাকে সেলাম করিল। ললিত্যোহ্ন হাস্ত মুখে প্রতি সন্মান করিয়া তাহার কুশলাদি সংবাদ গ্রহণ করিলেন। পথে ष्यत्वक नत्रनात्री जिल्लमस्कारत धर ज्हाहात्री यूवारक প্রণাম, নমস্কার, আণীর্কাদ ও অভিবাদনাদি করিতে লাগিল। এক মুদি তাঁহাকে ভক্তিভাবে প্রণাম করিয়া विमन,--"इड्रव ! अग्रवांक ठाउँन आकि मन भारत

বাড়ি থাছে। এখন হইতে দিন একমণ করিয়া ধয়রাৎ ধরচ চলিবে কি ? সাবেক প্রায় আড়াইশত টাকা বাকী, এ মাসেও প্রায় ছই শত টাকা বাড়িবে।"

শলিতমোহন বলিলেন,—"তোমার টাকা অনেক হইল সত্য, কিন্তু যেমন করিয়া পারি এই মাসকাবারে তোমাকে বেশী টাকা দিব। এখন হইতে এক মণ্ চাউলই প্রতি দিন খরচ পড়িবে। কি করি বাবা, অনুনক গুলি নুতন হঃশী লোকের কপ্তের কথা গুনিয়া অগত্যা সাহাব্য বাড়াইতে হইল। তা বাপু, আর যাহাতে না বাড়ে তাহার চেষ্টা করিব। তোমার কল্যাণ হউক। খররাতি চাউল যেন বন্ধ না হয়।"

আর একটু অগ্রসর হইলে, এক শীণকার প্রাচীন ব্যক্তি তাঁহার নরনে পড়িল। বুদ্ধ প্রণাম করিয়া বলিল, — "আমি মহাশয়ের নিকট যাইতেছিলাম। যে ঘরে আমি বাস করি, তাহার ভাঙা মাসিক চারি আনা। ছর মাসের ভাড়া দিতে পারি নাই, কাজেই বাড়ীওয়ালা তাড়াইয়া দিতেছে। ছেলেপিলে লইয়া কোথার যাইব ? মহাশর অগতির গতি।"

ল্লিতমোহন বাবু একটু চিন্তা করিয়া ব্লিলেন, — "তাই তো! বড়ই গোলের কথা বটে। আপাততঃ এক টাকা পাইলে বোধ ২য়, বাড়ী ওয়ালা ভোমাকে থাকিতে দিবে—কেমন ?"

বুন বলিল,—"বোধ হয়, এক টাকা পাইলে দে **অধন** ঠাণ্ডা হইবে।"

তথন ললিতমোহন বাবু বয়স্থদিগের প্রতি দৃষ্টিপাত্ করিয়া বৃলিলেন,—"কাহারও নিকট একটী টাকা আছে ভাই ? স্থামাকে ধার দিলে চির বাধিত হইব।"

বন্ধুগণ পরস্পার মুখ চাওয়া-চায়ি করিতে লাগিল।
কাহারও হাতে টাকা নাই অথবা থাকিলেও দিতে ইচ্ছা
নাই। তথন ললিতমোহন বাবু পার্শস্থিত এক হালুইকরকে
লক্ষ্য করিয়া বলিলেন,—"বাবা আমাকে একটা টাকা
ধার দিতে পার ? আমি কালি তোমাকে স্থানমেত ফেরত
দিবা আমাকে ভুমি চেন কি ?"

দোকানদার বলিল, "আপনাকে কাশীর কে না চিনে ? টাকা দিতেভি।"

রুদ্ধ অন্তরের সহিত অনেক আশৌর্কাদ করিতে লাগিল; কিন্তু সে কথায় কর্ণাত না করিয়া ললিত-মোহন অংগ্রসর হইতে শাগিলেন।

সন্মুখে চট্টোপাণ্যায় মহাশয়ের কাপড়ের দোকান। ললিতমোহন বাবু আসিতেছেন দেখিয়া চট্টোপাণ্যায় মহাশীয় উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং নমস্কার করিয়া বলিলেন,
— "ইদানীং কিছু বেশী কাপড় খরচ হইতেছে; আজি
ত্রিশ টাকার গিয়াছে, দাবেক পাঁচ শত টাকা বাকী রহিয়াহে, একটু বিবেচনা না করিলে আমি তো মারা যাই।"

লিলতমোহন বাবু নমস্কারান্তে বলিলেন, - "তাই তো চট্টোপাধ্যায় মহশের! আপনার অনেক টাকা বাড়িয়া গেল। এবার যেরূপে হউক আপনার টাকা কমাইয়া ফেলিব."

চটোপাধ্যার মহাশয় বলিলেন, "আপনার মনে থাকিলেই হয়—দৃষ্টি রাখিবেল, যেন আর বাড়িয়া না যায়।"

ল গতমোহন বলিলেন,—"এবার আপনাকে টাকা দেওয়ার পুর্বে কোনমতেই আর একটা প্রসাও দেনা বাড়াইব না। এখন আসি তবে।"

এই বলিয়া নমস্কারান্তে সঙ্গাগণ সহ ললিত বাবু অগ্রসর হইতে লাগিলেন। যেথানে পথ বক্ত হইয়া দশাশ্ব মেধ ঘাটের দিকে গিয়াঙে, সেই মোড়ের নিকট এক ক্ষুদ্র গৃহৈ এক কালী-প্রতিমা প্রতিষ্ঠিতা আছেন। এ স্থানে জনস্মাগম আরও বছল; কিন্তু সেই জন প্রবাহ ভেদ করিয়া অগ্রসর হইবার নিমিত্ত ললিতমোহন বাবুকে বিশেষ কন্তু পাইতে হইল না। অনেকেই সসম্ভ্রমে বিবিধ বিধানে তাঁহাকে অভিবাদনাদি করিয়া পথ ছাড়িয়া দিল।

তথন শলিতমোহন বাবু দেখিতে পাইলেন, অদুরে ছিল্লমলিন-বসনাবৃতা এক নারী অধোদুথে দণ্ডারমানা।
নারীর বস্ত্র এতই ছিল্লভিল্ল যে,তবারা তিনি বছ আয়াসেও
আপনার দেহ সম্পূর্ণরূপে আচ্ছল করিতে পারিতেছেন
না। পাছে পথ-প্রবাহী লোকের দৃষ্টি তাঁহার দিকে পড়ে,
এই ভয়ে রমণী বেন সক্ষোচে মরণাপল্ল ভাবে সলিহিত
দেবালয়ের ভিতিতে আপনার দেহ, যতদ্র সম্ভব দৃঢ়সংলশ্প
করিয়া, বিনত বদনে দাঁড়াইয়া আছেন। যদি সম্ভব হইত,
তাহা হইলে তিনি হয়তো সেই প্রাচীরে আপনার শরীর
প্রবিষ্ট করাইয়া নিশ্চিম্ভ হইতেন। রমণী স্থানরী, ব্বতী
এবং সধবা।

বেধানে সংগোপনের যত চেষ্টা, সেধানে ততই
প্রিকাশ। এই শত গ্রন্থিক এবং বছ রন্ধুবিশিষ্ট
মিলিনবসনা গ্রীড়াবনতা স্থন্দরীকে দেখিবার নিমিন্ত, এই
দিক হইতে বছ লোক সোংস্থক নম্পনে চাহিয়া রহিয়াছে।

স্থলরীর অবস্থা এবং লোক সকলের ভাব ললিভমোহন বাবু লক্ষা করিয়া বলিলেন,—"তোমরা কি দেখিতেছ ভাই ? কেন এখানে দাঁড়াইয়া এ ছঃখিনী স্ত্ৰীলোককে বিব্ৰত করিতেছ ?"

অনেকে লজ্জিত হইয়া সরিয়াপড়িল; অনেকে সে দিক হইতে দৃষ্টি অপসারিত করিল।

ननिज्ञाहन वाव वालकाकृष निक्षेत्र स्हैशा

জিজ্ঞাদিলেন, — "তুমি কে ? এথানে কেন দীড়াইয়া আছ ?"

স্করী কোন উত্তর দিতে পারিলেন না। একবার করণপূর্ণ নয়নে ললিতমোহন বাবুর মুখের প্রতি চাহিতে তাঁহার বাসনা হইল; কিন্তু ঘাড় তুলিতে তাঁহার সাহসে কুলাইল না। তাহার স্কর, শান্তিময়, সরল মুখের এক পার্ম্ব লিভিমোহন বাবু ও তাঁহার সঙ্গীগণের নয়নে পড়িল; এক কন অগ্রসর হইয়া ললিতমোহনের কাণে কাণে বলিল,—"আজ যাতা ভাল—বেশ জিনিষ—সন্তায় কিন্তিমাত হইবে"

বিশেষ বিরক্তির সহিত সেই সদীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া শলিতমোহন বাবু বলিলেন,—"ছি ছি! দেখিতেছ না, ইনি লজ্জাশীলা ভদ্রকন্তা! এই কাশীতে কিসের আভাব ? তবে এ সতী স্ত্রীর প্রতি এরপ কুদৃষ্টি কেন ভাই ? আমি ভোমার কথায় বড়ই ছঃথিত ছইলান।"

সে একটু অপ্রতিত হইয়া অন্ত দিকে মুখ ফিরাইল;
কিন্ত আর এক বরতা অফুট সরে বলিল,—"কাশীতে
যেরূপ সতী পথে ঘাটে পায়ে পায়ে ঠেকে, এও হয়তো
তাহারই একজন।"

কথা অক্ট হইলেও নারীর কর্ণে তাহা প্রবেশ করিল, 'তিনি যেন লজ্জার জড়পদার্থবৎ হইয়া রহিলেন। ললিত- মোহন একটু দৃঢ়স্বরে বলিলেন,—"তোমাদের এইরূপ কুৎসিত রহস্ত আমার বড়ই বিরক্তিকর।"

সঙ্গী গণ পরস্পার বিজ্ঞাপস্চক ভঙ্গী সহকারে একজন অপরের মুখের দিকে চাহিতে লাগিল। লালিভমোহন পুনরায় কোমলস্বরে জিজ্ঞাসিলেন,—"ভূমি কোথা যাইবে বাছা ? কেন এখানে দাঁড়াইয়া আছ মা ?"

যুবতীর শরীর একটু নড়িয়া উঠিল। অতি মুহস্বরে উত্তর হইল,— "আপিনার সহিত দেখা করিব বলিয়া এখানে আছি।"

ললিতমোহন বলিলেন, "কি দরকার বল ?" যুবতা বলিলেন,—"আমি বড় গুঃখিনী।"

আর কিছু বলিতে পারিতেছেন না ব্রিয়া লালত-মোহন বলিলেন,—"ব্রিতেছি, তুমি বড় ছঃখিনী, তাহার পর কি বলিবে বল ? আমারারা তোমার যে উপকার হওয়া সম্ভব, আমি তাহা নিশ্চয়ই করিব। তোমার কি ছঃখ বল ?"

যুবতী বলিলেন,—"আমার ছঃখ অনস্ত; সকল কথা আপনাকে জানাইতে চাহি না। সম্প্রতি আমার পিতা কঠিন পীড়ার ভূগিতেছেন; ঔষধ ও চিকিৎসা হইলে তিনি বাচিলেও বাচিতে পারেন। শুনিয়াছি, আপনি দয়ার সাগর, আপনাকে জানাইলে উপায় হইবে মনে করিয়া, আমি এখানে দাড়াইয়া আছি।"

লিভিমোহন বলিলেন,—"তা—মা, আমি সাধ্যমতে সাহায্য করিতে ক্রটা করিবনা। আমার অবস্থা অতি মন্দ, তথাপি কন্মেকটা টাকা যোগাড় করিয়া দিতে পারি বোধ হয়; আর ডাক্রার ও ঔষধের ব্যবস্থা করিয়া দিতে পারি। কিসে ভোমার স্থবিধা হইবে ?"

বিনতবদনা স্থলরী বলিলেন,—"তাহা আমি জানি না; আপনি দরা করিয়া যুদি আমাদিগের আশ্রের পদার্পণ করেন, আর অবস্থা বুঝিয়া যদি ব্যবস্থা করেন, তাহা হইলে বোধ হয় স্থবিধা হ্রতে পা-র, কিন্তু সেরপ অমু-রোধ করিতে আমার সাহস হয় না।"

ললিতমোহন বলিলেন,—"দস্তানকৈ আজ্ঞা করিতে কেন সাহস ইইবে না ? তুমি বেশ বলিরাছ মা. আমি এখনই তোমার বাটীতে যাইব। তুমি আমাকে ঠিকানা কলিরা দিরা বাটী যাও। আমি বড় জোর আধ্ঘণ্টার মধ্যে সেধানে উপস্থিত হইব।"

স্থলরী বলিলেন,—"নাটোর সত্তের দক্ষিণে একটা খুব বড় বাড়ী আছে; দেখানে এক প্রভৃত ধনশালিনী বিধবা বাঙ্গালীর মেরে বাস করেন, এজন্ত সে বাড়াকে লোকে বাঙ্গালী রাণীর বাড়ী বলে, তাহারই বামপার্থে এক জীর্ণ একতালা ঘরে আমরা থাকি। আমি এখন যাই তবে, আমার পিতার কাছে কেহ নাই, জানি না এতক্ষণে তাঁহার কত কট হইকেছে।"

ললিতমোহন বলিলেন,—"আমি স্থান ঠিক বুঝিজে পারিয়াছি, আমি এখন যাইতেছি, তোমার কোন চিন্তা নাই মা।" তাহার পর পশ্চাতের এক ব্যক্তির দিকে দৃষ্টি পাত করিয়া বলিলেন,—"টহল সিং! উনি আগার ফা, চারী-বাটী পর্যান্ত ইহার সঙ্গে যাও, আমি এখনই শেখানে যাইব। যতক্ষণ আমি না যাই, ততক্ষণ ভূমি সেখানেই থাকিবে, যদি কোন প্রয়োজনে মা কোন আদেশ করেন, ভূমি সে আদেশ তথ্নই পালন করিবে।"

নত মতকে দেলাম করিয়া টংল দিং কছিল,—"যো হকুমঃ"

তাহার পর সঙ্গাগণকে একটু দুরে ডাকিয়া আনিয়া ললিতনাহন বলিলেন,—"ভাই সব এখন আমাকে মাপ কর; যেখানে যাওয়ার কথা, এখন আমি কোন মতেই সেখানে যাইতে পারিব না। টহলের সঙ্গে যিনি যাইতে তথন, উঁহার বাটীতে এখন আমাকে যাহতে হইবে। যদি আমি সেন্তান হইতে শীঘ ছুটা পাই, তাহা হইলে নিশ্চয়ই তোমাদের সহিত মিলিয়। যেখানে যাইবার কথা আছে, সেখানে যাইব; নতুবা আমি নাচার।"

একজন বন্ধ একটু বিরক্ত ভাবে বলিলেন,—"তুমি কি পাগল হইলে ? ঐ ভিধারিনী ছুঁড়িটার কথায় ভিজিয়া আজিকার সকল আমোদ মাটি করিতে চাহ নাকি ? কেন মিছাগোল করিতেছ? আইস—বাজে কথারাধিয়া দেও।" আর এক জন বন্ধু বলিল,—"ছুঁড়িটার চেহারা ভাল বটে, তং করিয়া ললিতমোহনকে বেশ ফাঁদে ফেলিয়াছে।"

ললিতমোহন বলিলেন,—"বড় ঘ্বণার কথা, এতদিন এত মেয়েমাল্য লইয়া ঘেঁদাঘেঁদি করিয়াছ, এথাপি তোমরা আকার প্রকার দেখিয়া বুঝিতে পার না, কে ভাল কে মন্দ? আমি তুই কথায় বুঝিয়াছি নিশ্চয়ই উনি ভদ্র-কলা; বড় দায়ে পড়িয়াই আমাদের কাছে আদিয়াছিলেন। আমোদ তো নিতাই আছে, দে জল্প একজনের জীবন রকার বিষয়ে উদাশু করা, আমি তো ভাই কোন মতেই উচিত বিশিয়া বিবেচনা করি না!"

তৃতীয় বয়ন্ত অগ্রসর হইয়া একটু ক্রোধের সহিত বলিলেন,— "কিন্তু কোহিলা বিবি কি মনে করিবে •বল দেখি ? একটা রাজার বাড়ীতে আজ তাহার মজুবার কথা ছিল, তাহা বন্ধ করিয়া সে তোমার জন্ত বসিয়া আছে। একটা তৃদ্ধ কাজের জন্ত তাহার মনে কন্ত দেওয়া উচিত হইবে কি ? আজ যদি সেখানে যাওয়া না •হয়, তাহা হইলে আমি নিশ্চয়ই বলিতেছি, আমাদের সকল থাতির একদম মাটি হইয়া যাইবে।"

ললিতমোহন একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন,—"সত্য বটে, কোহিলা বিবি এখন কাশীর প্রধান বাইজি; সত্য বটে তাহার স্তায় স্থানরী আরু কোণাও দেখি নাই;

এমন স্থানে আমাদের খাতির নষ্ট হওয়া বড়ই ছ: প্লের বিষয়: কিন্তু যতই রূপবতী বা গুণবতী হউক না কেন. তাহার বিরক্তির ভয়ে কর্ত্তব্যের অবহেলা করা আমি ভাল মনে করি না। আমরা স্থের পায়রা, শত স্থের मतका त्थाना चार्ह, कथन त्यान खोरनात्कत्र वाधा इह নাই, ভবিষ্যতেও হইব কিনা বলিতে পারি না। তাহারা আমোদ-আহলাদের সামগ্রী, यथन यिनि मन्ना করিবেন, তথনই আপন জ্ঞান করিয়া ভাষার সহিত আমোদ করিতে इहेरत हेहाहे ज्ञानि। क्लाहिला विवि थाजित्र ना करत. আর দশজন হয় তো পরম সমাদর করিবে। ক্ষতি কিছুতে নাই ভাই: তথাপি তাহাকে বিরক্ত করায় আমার কোন লাভ নাই। আমি অমুরোধ করিতেছি. তোমরা সকলে এখনই সেখানে যাও এবং প্রাণ ভরিষা আমোদ আহলাদ কর; আমার নাম করিয়া বিবিজানকে লাখলাথ দেলাম জানাইও; আমি যদি পারি তাঞ হইলে এখনই তোমাদের দহিত জুটিব। আপাতত: আমাকে विनाय माल।"

কাহারও কোন উত্তরের অপেক্ষা না করিয়। উদ্বিধ ভাবে ললিতমোহন বাবু আপনার বাদস্থানাভিমুথে প্রভাবের্ত্তন করিলেন, চুই জন অন্থাত্রী তাঁহার অন্থ্যরণ করিল।

वम्रज्ञ शर्कां विश्व का विश्व या विष्ठे हहे श्रां (महे शांत्र

দাঁড়াইয়া রহিল; একবার তাহাদের মনে হইল, জোর করিয়া ফিরাইয়া আনিতে হইবে, আবার কি পরামর্শ করিয়া তাহারা নিরস্ত হইল; তাহারপর তাহারা একমত ইইয়া বিবিজানের বাটীর অভিমুপে যাতা করিল।

# তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

চিস্তিতভাবে ললিতমোহন বাবু বাসার অভিমুখে ফিরিতেছেন দেখিয়া, বস্তু বিজ্ঞেতা সেই চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বলিলেন, "একি বাবু! এখনই ফিরিতেছেন যে?"

ললিত বাবু এতই অগ্রমনস্ক ছিলেন যে, দোকানের
নিম্ন দিয়া যাইবার সময় চটোপাধ্যায় মহাশয়কে লক্ষ্য
করেন নাই। চটোপাধ্যায় মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করাই
ললিত বাবুর প্রয়োজন, কিন্তু তিনি চিন্তার প্রাবল্যে
সে কথা ভূলিয়া গিয়াছেন। এখন প্রশ্ন শুনিয়া বলিলেন,—"হাঁ—আজে—একটু বিশেষ প্রয়োজনে এখনই
ফিরিলাম। আপনার নিকটই দরকার।"

লণিতমোহন বাবু দোকানে উঠিলেন। চট্টোপাধ্যার
মহাশয় 'আহ্বন আহ্বন' বলিয়া তাঁহাকে সমানরে
অভ্যর্থনা করিলেন। উপবেশন করিয়া ললিত বাবু
বলিলেন,—"বড় দায়ে ঠেকিয়া আপনার নিকট আসিয়াছি; আমার একটু বিশেষ উপকার আপনাকে করিতে
হইবে।"

**চটোপাগায় विल्लन,—"वन्न।"** 

শিলিতমোহন বাবু বলিলেন,—"পাচটি টাকা আর এক জোড়া বিলাভী দাটা আমার এখনই দরকার, দয়া ক্রিয়া আপনাকে দিতে হইবে।"

চটোপাধ্যায় বলিলেন,—"এ বিষয়ে আনাকে ক্ষমা করিতে হইবে বাবু। সামাগু পুঁজি লইয়া আমি কাজ করি। এক জায়গায় অনেক টাকা পড়িয়া থাকিলে ব্যবদা অচল হয়; আপনার নিকট অনেক টাকা জমিয়াছে; আর বাড়াইলে আমার লোকান উঠিয়া যাইবে। আমাকে ক্ষমা কক্ষন—আমি টাকা, কাপড় কিছুই দিতে পারিব না।"

ললিতমোহন বাবু ব লিলেন,—"আপনার অনেক টাকা পাওনা হইয়া গিয়াছে, দেজন্ত আমি বড় লজ্জিত আছি। আপনার দেনা কোনমতে বাড়াইতে আমার ইচ্ছা নাই, তথাপি বড় বিপদে পড়িয়াই আপনার নিকট আসিয়াছি। আপনি এ দায়ে আমাকে রকা করুন। মাসকাবার নিকট হইয়াতে, বোধ হয় আর এক সপ্তাহের মধ্যে থাজানার টাকা আসিবে; এবারকার টাকা হইতে আপনাকে ন্যুক্লে একশত টাকা দিবই দিব।"

চট্টোপাধ্যার বলিলেন,— গ্রাপনি কথনই কথা ঠিক রাখিতে পারিবেন না আপনার চারিদিকে দেনা; একশত টাকা যে দিয়া উঠিতে পারিবেন এরপ বোধ হয় না; কিন্তু এমাদে আপনার নিকট যদি একশত টাকা আদায় না পাই, তাহা হইলে আমার বিপদের সীমা থাকিবে না।"

লসিতমোহন বাবু বলিলেন,— "হাজার ঝক্কাট হউক, এবার যে আপনাকে একশত টাকা দিব, তাহার কোন ভুল নাই। আপাততঃ আপনি আমাকে টাকা পাঁচটী আর সাড়ী জোড়াটী দিয়া রক্ষা করন।"

চটোপাধ্যার বলিলেন, "নগদ টাকা আমি কোন-মতেই দিতে পারিব না। আপনার অফুরোধ একবারেই ঠেলিতে আমার সাধ্য নাই। কাজেই সাড়ী জোড়াটী দিতে ২ইবে। সে ধাহা ইউক হঠাৎ কি দরকার উপস্থিত ইইল, বলুন দেখি ?"

্তিতমোহন বাবু বলিলেন,— "মন্দ্র কাজে ব্যয় করিতেভি, মনে করিবেন না; হঠাং এক বিপরা তঃখিনীর জন্মত টাকা-কাপড়ের প্রয়োজন হট্যাডে; টাকা প্রেটি আপনি দিবেন না কি ?"

চট্টোপাধ্যায় বলিলেন,—"সাধ্য নাই—উপায় থাকিলে দিতাম। আমি জানি আপনি মন্দ অভিপ্রায়ে টাফাকাপড় চাহিতেছেন না। মন্দ কার্য্যে আপনার বায় আছে বক্তে, কিন্তু সকলেই জানে, আপনার সন্তায়ই বেনী; এই জন্তই আমরা আপনাকে আদর করি, শ্রন্ধা করি, ভাল বাসি; কিন্তু বাবু! আমি প্রাচীন লোক, আমার কথায় দোষ গ্রহণ করিবেন না; আধ্রের অভিরক্ত

স্বায়ও ভাল নহে। আপনি চারিদিকে জড়াইয়া পড়িতেছেন, একটু বুঝিয়া চলিলে আমরা স্থী হই।"

ললিতমোহন বাবু কহিলেন,—"আপনি পিতৃস্থানীয় বিজ্ঞ লোক; আপনার আদেশ আমার শিরোধার্য। এক্ষণে আমার সময় নাই, কল্য আপনার সাহিত সাক্ষাৎ করিয়া সকল বিষয়ের পরামর্শ করিব। টাকাতো নিতান্তই দিবেন না, কাপড় জোড়াটাই দিন তবে, দেখি যদি টাকার অক্স উপায় করিতে পারি।"

তথন চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ঘরের ভিতর হইতে এক জোড়া মোট। রকমের সাড়ী আনিয়া দিলেন। ললিত বাবু, কাপড় ভাল কি মন্দ সে সম্বন্ধে কোন অভিপ্রায় প্রকাশ না করিয়া বলিলেন,—"এখন আসি তবে, কালই দেখা হইবে; নমস্কার।"

• চট্টোপাধার নমস্বার করিলেন। ললিত বাবু কাপড় লইরা প্রস্থান করিলেন, পরে ভাবিতে লাগিলেন,—'বিপ-দের বাটাতে শুধু হাতে যাওয়া বড়ই ভুল; কিন্তু কি করা যায়; অভাবে পাঁচটা টাকা কোথার পাই। বাসায় জিনিষ্ণ পত্র কিছুই নাই, স্যোগ ছই চারিটা থালা ঘটি আছে মাত্র, তাহাতে কি হইবে ?' মহসা তাঁহার মনে পড়িল, অতি ম্ল্যবান একটা অঙ্গুরী তাঁহার বাক্সে আছে। সকল জ্ব্যসামগ্রী তিনি নই করিয়াছেন, কিন্তু সেই অঙ্গুরাট এক জন আ্বান্ত্রের স্বরণ-চিন্ত বলিয়া, অতি যত্রে তিনি রক্ষা

করিয়াছেন; বাক্সের মধ্যে সেই অঙ্গুরীটি আছে, এই কথা শ্বরণ হওয়ার পর তিনি সোৎসাহে গৃহাভিমুথে ধাবিত হইলেন।

বাসায় জগন্নাথ নামে এক ভৃত্য ছিল, সে জানিত, তাহার প্রভু রাত্রি ধিপ্রহরের এদিকে কোন মতেই বাসায় কিরিবেন না। স্থতরাং সে নিক্রিণ্ণ চিত্তে স্বেচ্ছামত আমোদ উপভোগে পিপ্ত ছিল; সেই পল্লীর 'ভেলাবউ' নামে পরিচিতা বঙ্গদেশীয়া এক স্ত্রীলোকের সহিত তাহার ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তা ছিল। বাবুর শয়ন মন্দিরে, বাবুর প্রদানী স্বরা দেবন করিতে করিতে তেলিনী প্রণায়নীর সহিত জগন্নাথ বড় আনন্দে কাল কটাইতে ছিল; সহসা সদর দরজার কড়া বাজিয়া উঠিল, জগন্নাথের কর্ণে সেধনি প্রবেশ করিল, কিন্তু জগন্নাথ তাহাতে বিচলিত হইল না। আবার অধিকতব জোরে কড়া বাজিল, তথ্য জগন্নাথের প্রণিয়নী বলিল,—"কে কড়া নাড়িতেছে, শুনিতেছ না ?"

জগনাপ বলিল,—"কৈ মাঙ্নে বালি হোগি; কুদ বাবু হোঙ্' তবহি হাম তোমকো ছে:ড্কে আভি নেহি উঠেল।"

চীংকার করিরা ললিত বাবুডাকিলেন, 'লগরাথ! দরজা থোল।' কঠসর শুনিয়া, জগরাথ চমকিয়া উঠিল। তেলিনী বলিল,—"বাবু যে!" " জগনাথ বলিল,—"ইদ্বথ্ত বাবু কব্ছি লোটতা নেহি! কৈ কাম থাতির আলা হোগা, হাম জানতা দো লহমাকা যান্তি নেহি ঠহেরাঙ্গে,তোম্ইয়ে পাল্ভা নীচে রহৈ যাও পিয়ারি! হাম দরজা থোলনে যাতা হঁ।"

टानिनी वनिन,—"वरु छत्र करत ।"

জগলাথ বলিল,—"ক্যায়াডর ? থোড়া রহে যাও মেরিজান।"

পুনরায় চীৎকার করিয়া ললিতমোহন বলিলেন,—

"দরজা খোল. কি করিতেছ জগলাথ ?"

জগন্নাথ চীৎকার করিয়া বলিল,—"যাতাহুঁ!"— এদিকে অক্ট্রারে বলিল,—"জল্দি ঘুদ্ যাও পিয়ারি, দিল্লগিকা বাৎ নেহি, বাবু গোদা করতা হায়।"

তথন অগত্যা জগনাথ-প্রণার্থী, সেই নাতি উচ্চ পালদ্বের নিমে কটে প্রবেশ করিল। স্মুথে একটা বাহা ও একটা ট্রান্ধ ছিল, স্থতরাং পশ্চার্বিনী রমণীকে সমুথ দিক হইতে দেখিতে পাইবাব কোনও সম্ভাবনা থাকিল না। একটু কম্পিতপদে আসিয়া বিচলিত হতে জাগনাথ দরজা থুলিয়া দিল।

ললিতবাবু ভবন-মধ্যে প্রবেশ করিয়া বিরক্ত ভাবে বলিলেন,—"কতঞ্চণ দাড়াইয়া আছি, কি করিতে ছিলে তোমরা ?"

কোন উত্তর ভনিবার পূর্নেই ললিতবারু ক্রতপদে

উপরে উঠিয়া কক্ষমধে প্রবেশ করিলেন। জগনাথ তাঁহার ক্ষেত্রনাক করিল; তিনি কাহাকেও কোন কথা না বলিয়া, ব্যস্তভাবে পালক্ষের নিম হইতে ললিভ্যোহন বাবু বাক্ষ টানিয়া বাহির করিলেন। বাক্ষ টানিবার সময় তিনি সবিশ্বয়ে দেখিতে পাইলেন, পর্যায় তলে বাক্ষ ও ট্রাক্ষের পশ্চাতে এক নারী শয়ন করিয়া রহিয়াছে। জিজ্ঞাসিলেন, — "কে তুমি ?"

কেহ কোন উত্তর দিল না; তথন তিনি জগন্নাথকে বলিলেন,—"একি জগন্নাগ! কে এখানে ?"

তথন জগনাথ একটু নত হইয়া পালফের নীচে দৃষ্টিপাত কৰিল; ভাহার পর বলিল, "কুছ্ নেহি হজ্র, কুছ্ নেহি।"

তথন ললিতবাবু একটু রাগত ভাবে আসিয়া, জগনাপের হস্ত ধারণ করিলেন এবং তাহাকে আকর্ষণ করিতে করিতে বিপটাত দিক দিয়া পালজের সমীপে আনিয়া বলিলেন,—'কুছনেহি, তবে এ কি ?'

তথন জগনাথ অকাতরে বলিল,—°কৈ কাপড়। ওপড়াকা গাঁটরি হোগি।"

সভা সময় হইলে জগনাথের এ উত্তরে সকলকে হানিতে হইত, কিন্তু এখন লান্তবাবু বড় বাস্ত। তাঁহার মনও অতিশন্ন উন্থিন, এজভা হানির পরিবর্তে তাঁহার রাগের মাত্রা একটু বাড়িয়া উঠিল, বলিলেন,—"গাঁটিরি!

গাঁটরির কখন হাত থাকে ? পা থাকে ? ছি জগনাথ! তুমি আমার সহিত তামাদা করিতেছ! আমি বড়ই বিরক্ত হইতেছি; কিন্তু আমার এখন রহস্তের সমর নম্ম, যে কাণ্ড, ঘটিয়াছে, তাহা আমি বুঝিতে পারিয়াছি। মনিবের ঘরে এরপ ব্যবহার করা চাকরের পক্ষে বড়ই দোষের কথা। খাটের নীচে কে আছ, বাহিরে আইস। আমি তোমাকে কোনরূপ শান্তি দিব না।

যাহা গাঁটরি বলিয়া জগরাথ নির্দেশ করিয়ছিল, তাহা নজিতে লাগিল এবং অনতিকাল মধ্যে পালঙ্কের নিম দেশ হইতে নিজ্ঞান্ত হইয়া, এক প্রোচ বয়য়া নারীরূপে অধামুথে দুখায়মানা হইল। তাখার বদন প্রায়শঃ আছল হইলেও, কলিত বাবু তাহাকে সহজে চিনিতে পারিলেন এবং বলিলেন,—"কেও তেলিবউ! তোমার এ কাজ। আমার খাবার জন্ম এবার কোথা হইতে, যে মাটা আনিয়া দিয়াছ, তাহাতে বালি কিচ্কিত্ করে, থাইতে কট হয়। কোন উপাধে আজ চারিটি ভাল আটা আনিতে পারিবে না কি গ্

তেলিবট অবাক্! সে চরিত্রহীনা জ্রীলোক, ইহা সাধারণে জানে; স্বতরাং ললিত বাবুর সমূথে ধরা পড়ার তাহার বিশেষ কুঠা না হইলেও তাঁহারই শয়ন কক্ষে এমন কি তাঁহারই শ্যাার, তাঁহারই এক ভূত্যের সহিত আমোদ-আহ্লোদে প্রবৃত্ত হইয়া, সে যে যৎপরোনান্তি অপরাধ করিয়াছে, তিষিধয়ে তাহার কোন সন্দেহ ছিল না। তজ্জা সেই অশেষ তিরস্বার, লাগুনা ও অপ-মানের প্রত্যাশা করিতেছিল। তৎপরিবর্ত্তি গৃহস্থালীর কথা শুনিয়া, বাবুর একটা অস্থবিধা দ্র করিবার ভার পাইয়া, কি বঁলিতে হইবে তাহা সে স্থির করিছে পারিল না। গলায় কাপড় দিয়া এবং ভূতলে মন্তক স্থাপন করিয়া, সে বাবুকে প্রণাম করিল; তাহার পর ধীরে ধীরে প্রস্থান করিল।

বিছানার নীচে ললিত বাবুর চাবি থাকিত; বাক্স
খুলিবার কথনও প্রয়েজন হয় না; স্থতরাং চাবিতে
মড়িচা ধরিয়া ছিল। যথাস্থান হইতে চাবি বাহির করিয়া
ললিত বাবু বারা খুলিলেন। বাক্স হইতে ললিত বাবু
কোটা বাহির করিয়া, তাহার আবরণ উল্লোচন করিলেন;
বে কোটার অঙ্গুরী থাকে, তাহা পড়িয়া আছে। অঙ্গুরীয়
দেখিতে পাইলেন; কিন্তু দেই বছরার দৃষ্ট—বছ সমাদৃত
অঙ্গুরীয় এই কি ? তাহা ভিন্ন আর কি হইরে। যেন
কেমন কেমন—অভারপ অঙ্গুরীয় নহে কি ? না, তাহা
কেন হইবে! সেই বালু, সেই কোটা, সেই অঙ্গুরায় সব্
ঠিক আছে। কোটা সহ অঙ্গুরীয় এবং সেই নুতন সাটী
জোড়াটি লইয়া ললিত বাবু প্রহান করিলেন। গমনকালে তিনি জগলাথকে বলিয়া গেলেন, এরপ বেয়াদবি
করিয়া ভাল কর নাই। যাহা হইবার হইয়াছে, জার

এমন কাজ করিও না, রাত্রিতে আমি কথানু ফিরিব তাহার স্থিরতা নাই, সাবধান থাকিও।

বেগে ললিত বাবু প্রস্থান করিলেন। পথিমধ্যে তাঁহার পরিচিত প্রসিদ্ধ চিকিৎসক রমানাথ বাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। স্থির হইল, ডাক্তার বাবু অবিলম্বে নির্দিষ্ট স্থানে উপস্থিত হইবেন। ঔষধের মূল্য ও ডাক্তারের দুর্শনী, ললিত বাবু পরে দিবেন।

# চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

নাটোর সত্তের অনতিদূরে, এক জীর্ণ একতালা ভবনের দার সমীপে, টংলণিং দভায়মান; ঘরের মধ্যে মেজের উপর অতি দামাত্ত ও মলিন শ্যাম এক পীড়িত পুরুষ শায়িত: ঘরের এক দিকে এক দড়ির আলনায় करबक थानि होर्ग अ भावन बळावर मेर स्वित्र उर्देश পীড়িত ব্যক্তির একপার্শে মিট্ মিট্ করিয়া শ্রীণ প্রদীপ জলিতেছে। অপর পার্শ্বে দেই মলিন-বদনা স্থন্দরী সাঞ্নয়নে উপবিঠা; अन्ततीत কেশরাশি কলা ও বিশৃত্যাল, দেহ ভূষণ শূন্ত, কেবল প্রকোঠে শঙ্খ বলম এবং বাম হত্তে তদতিরিক্ত এক লোহ ভূষণ শোভা পাইতেছে। সমূচিউ আহারাদির অভাবে শরীর শীর্ণ ও লাবণা বিহীন। (पट्टत अञ्बद्धन (शीतवर्ग, मिल्नेका ও कानिमाध्दत्त। বদন সম্পূর্ণক্লপে অবগুণ্ঠনমুক্ত, গণ্ডদ্বয় রক্তিম আভা বিহীন, অধরেষ্ঠ লোহিত বর্ণ পরিশৃষ্ট এবং নেঅধ্র चालाविक উজ্জলতা विচाल हरेरन अ मर्नन भारत है छेननक হয় যে, এই দারিদ্রা নিপীজিতা নারী পরমা স্থলরী। শ্যাশান্তিত রুগ্ন পুরুষ এই যুবতীর পিতা: পিতার

কপালে হাত বুলাইতে বুলাইতে ক্যা জিজাসিলেন,—
"বাবা এখন কেমন বুঝিতেছ ?"

আর্ত্তরে বন্ধ্রণা স্ট্রক একটা ধ্বনি ব্যক্ত করিয়া পিতা রেলিলেন,—"কেমন যে ব্ঝিতেডি তাহা বলিয়া কোন লাভ নাই; তথাপি তোমাকে বলাই উচিত। এ পীড়া হইতে আমি অব্যাহতি পাইব না, এ হঃথের জীবন শেষ হইলে কোন ক্ষতি নাই, কিন্তু তোমার কি হইবে? আমি তোমার কোন কাজে লাগিতাম না, তুমি চেষ্টা করিয়া উপযুক্ত পুত্রের স্থায় এই অন্ধ পিতাকে এক মৃষ্টি অন্ন দিতে, তথাপি আমি তোমার সঙ্গী ও অভি-ভাবক। আমার মৃত্যুর পর তুমি একাকিনী আপনার ধর্মা বজান্ধ রাথিয়া কির্পে কাল কাটাইবে, তাহা আমি ব্ঝিতে পারিতেছি না। ভগবান্ ভিন্ন আর ভরদা কি

পুরুষ অধ্ব; স্থতরাং তিনি দেখিতে পাইলেন না
যে, তাঁহার কলা অবিরল ধারায় অঞ্ বর্ষণ করিতেছেন।
কিন্তু তাঁহার হৃদয় আশহায় উদ্বেলিত হুইয়া উঠিল;
অধ্ব কলার দিকে মুথ ফিরাইয়া বলিলেন,—"সরযূ
কাঁদিতেছ কি মা ? কাঁদিয়া কোন ফল নাই, যাহা ঘটিবে
তাহার গতিরোধ করিতে আমাদিগের সাধ্য নাই।
এখন অনর্থক রোদনে সময় নই না করিয়া ভবিষ্যতের
উপায় চিন্তা করাই আবশ্রক। তুমি যে মহাত্মার কথা

বিলতেছিলে, তিনি একণে নয়া করিয়া পদ্ধূলি দিবেন কি ?"

কভার নাম সর্যুবালা, নরন মার্জন ক্রিয়া সংক্রা মরে সর্যু কলিলেল,—"কাণিবাব লাশা দিয়াছিলেন, সময় উত্তীর্গ ইইরাছে, কেন আদিলেন না জানি না। শুনিয়াছি তিনি অতিশয় প্রোপকারী, একণে আমাদিগের অদৃষ্ট।"

পিতা বলিলেন, "তাধাই ঠিক; আমাদিগের অ**দৃষ্ট** যেরূপ মন্দ, তাধাতে কাহারও সাধায় পাইবার আশা করা যায় না। আমার মৃত্যুর পর তুমি কি করিবে মাণ্"

সর্যুবলিলেন, "সে কথায় কাজ কি বাবা।"

পিতা বলিলেন, "ভোমার ব্যবস্থা কি হইবে শুনিলে, বোধ হয় কভকটা স্থান্থির হইতে পারিব।"

কন্তা বলিলেন,—"বিদিই ভগবান আমার নিকট হইতে তোমাকে কাড়িয়া লন, তাহা হইলে, আমি কোন উপায়ে আর একবার স্বামীর সহিত দেখা করিবার চেষ্টা করিব। যদি দে সোভাগ্য বটিবার উপায় না হয়, তাহা হইলে, বেরূপে হউক আমার তুর্দশার কথা তাঁহাকে জানাইয়া একমুষ্টি অলের ভিক্ষা করিব। তিনি যতই নির্দ্দর হউন, তথাপি আমার একমাত্র আশ্রয়। শতবার অপমানিতা হইলেও আবার তাঁহার নিকট ভিক্ষা করিতে আমার কোন লক্ষা নাই। এ দেহ নষ্ট করিলে সকল গোল

মিটিরা যায়; কিন্তু যদি কোন দিন ইহা ভাঁহার কাজে
লাগে, এই আশায় আত্মহতা করিতে পারিব না
তবে যদি বুঝি, ধর্ম রক্ষা করা অসম্ভব হইতেছে, তাহা
হইলে তৎকণাৎ দেহে প্রাণ থাকিবে না। জীবন পাকিতে
কদাপি ধর্মনাশ হইতে দিব না।

অন্ধ পুরুষ কাতর ভাবে দীর্ঘানখাস ত্যাগ করিলেন এবং দেহের সমন্ত শক্তি একতা করিয়া উচিচঃম্বরে বলিয়ঃ উঠিলেন,—"হা ভগবান্!"

ভাষার পর বাহিরে উহলদিংছের কণগোচর হইল সে ব্যস্তভাবে ধারসমীপে আদিয়া জিজ্ঞাসিল,—"আমাকে কিছু বলিতেছেন কি মা ?"

সর্যু বলিলেন,—"না বাবা, বাবু আধ্যতীর মধে: আদিবেন কথা ছিল, প্রায় দেড় ঘণ্টা হইয়া গোল। তোমার কি বোধ হয় তিনি আনিবেন না ?"

টহলসিং বলিল,— "না মা, যেকথা বাবু বলেন তাহার অভথা ২ইতে আমরা কথন দেখি নাই। দেনা পাওনা, কুন্মোদ আফ্লাদ, এ সকল বিষয়ে তাহার কথার নড়চড় দেখিয়াছি, কিন্তু কাহারও কোন উপকার করিবার কথায় তাঁহাকে কোনরূপ উল্টা পাল্টা করিতে দেখি নাই বা ভানি নাই।"

তৎক্ষণাৎ বাহির হইতে শক হইল,--- "আমি আদি-য়াছি মা, কি করিতে হইবে বলুন।" সঙ্গে সঙ্গে টহলসিং বলিয়া উঠিল---°বাৰু আসিয়া-ছেন "

ভিতর হইতে সর্যু বলিলেন,—"আপনি ভিতরে আমাধুন ৷"

কাপড় ও কোটা হত্তে নইয়া ললিত বাবু গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। সেই মৃত্যু-কবলগত-প্রায় পীড়িত পুরুষ এবং ভ্রত্য নিভান্ত দীনভাব্যঞ্জক দ্রবা-সামগ্রী দর্শনে, ললিত বাবু বুঝিলেন, ভ্রবস্থা ও বিপদ তথায় মৃত্তি পরিগ্রহ করিয়া বিরাজ করিতেছে।

কেই কোন কথা বলিবার পুর্বে তিনি পীড়িতের পার্ছে ধূলির উপর উপবেশন করিলেন এবং হস্তাহিত বন্ধ জ্যোড়াটী সরযুর হস্তে প্রদান করিয়া বলিলেন,—
"এখনই ডাভার আসিবেন। আসনি আগে কাপড় ছাড়িয়া এই নৃতন কিপিড় প্রকন। যে কাপড় আপনি পরিষাছেন, তাহা না ভাছিলে লোকের সম্মুথে বাহির হইতে পারিবেন না। তাহার পর আমাকে সকল কথা বলুন।"

ক্র ব্যক্তি বণিবেন,---"আপনি ব্রহ্মণ। উঠিছা আপনার চরণে প্রণাম করিতে আনার শক্তি নাই! আমি কায়স্থ। পুরুষাত্মক্রমে ব্রাহ্মণ-সেবা আমাদিগের ধর্ম। হা ভাগ্য। আজ নিকটে ব্রাহ্মণ পাইয়াও আমি ভাঁহার চরণ ধুলি লইতে পারিতেছি না।" ললিত বাবু বলিলেন,—"দেজন্ত হুঃথ করিবেন না; আমার চরণ-ধূলায় যদি আপনার ভক্তি থাকে, তাহা হুইলে আপনি অনায়াদে গ্রহণ করিতে পারেন, আমি চরণ অগ্রসর করিতেছি।"

পীড়িত বলিলেন,—"হরদৃষ্টের কথা—আমি অন্ধ; আপনার পৰিত্র মূর্ত্তি দেখিয়া, অন্তিমকালে পুণ্যসঞ্জ করিবার ভাগ্যও আমার নাই। প্রভো! যদি চরণ-ধ্লি দিতে ক্বপা ছইয়াছে, তাহা হইলে আর একটু ক্পা করিয়া আমার মাণায় পাদপল স্থাপন করুন।"

লণিত বাবু বলিলেন,—"আপনি পীড়িত; আপনার বাদনা পূর্ণ করাই উচিত। আপনার মাধায় চরণম্পর্শ করাইতেছি।"

ললিত বাবু উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং অগ্রসর হইয়া পীড়িত ব্যক্তির মন্তকের সহিত অগৈপনার চরণ সংলগ্ন করিলেন। অন্ধ বলিলেন,—"আমি ধন্ত হইলাম। রোগের যাতনা দ্র হইরা শরীর শাতল হইল। মা সর্যু! তুমি ঠাকুলের কথামত কাপড় বদলাইয়া কেল। আমরা ভিকুক, কাহারও দান গ্রহণে আমাদের আর লজ্জা নাই। বিশেষ ইনি ত্রাহ্মণ। আমরা চিরদিনই ত্রাহ্মণের আপ্রিত্ত এবং প্রসাদভোজী।"

বস্ত্র হত্তে লইয়া সর্যু উঠিয়া গেলেন। ললিত বাবু আসিয়া আবার রোগীর শধ্যার পার্মে বসিলেন। তথন ক্ষাব্যক্তি বলিলেন,— "শুনিয়াছি আপনি পরোপ-কারী মহাপুক্ষ। দেখিতে পাইতেছেন, আমার ছদিশার সীমা নাই; এ সময়ে আপনি আমার অনেক উপকার করিতে পারেন।"

লিতি বাবু বলিলেন,—"আমাদার। যে সাহায্য সম্ভব তাহা আমি নিশ্চয়ই করিব। এখনই ডাব্ধার রমানাথ বাবু আপনাকে দেখিতে আসিবেন; আবশুক মত ঔষধ পথ্যাদির কোন অভাব হইবে ন।"

অন্ধ ঈবং হাসিয়া বলিলেন,—"ঔবধ বা চিকিৎসার্থ আমার আর প্রয়োজন নাই। আমার যে অবস্থা ঘটি-য়াছে, তাহা হইতে নিজ্ঞি অসম্ভব। আমার এই ছঃখিনী ক্সার সহপায় আগনি করিবেন, ইহাই আমার প্রার্থনা।"

ৰস্ত্ৰ পরিবর্তনান্তে সর্যু আসিয়া পুনরায় পিতার পার্ছে উপবেশন করিলেন।

ললিত বাবু জিজাসিলেন,—"আপনার পরিচয় জানিতে ইচ্ছা করি, কিন্তু যদি কট হয়, তাহা হইলে এখন আর কথান কাজ নাই।"

অন্ধ বলিলেন,—"কথা কহিতে আমার কোন কট নাই, কিন্তু আমি বুঝিতেছি, এখন না বলিলে হয়তো আর আপনাকে কোন কথাই জানাইতে পারিব না। কলিকাতার খামবার্জারে আমার নিবাদ ছিল।"

সংক্ষেপে পীড়িত পুরুষ আপনার পূর্ব রুত্তান্ত জানাই-লেন। লালত বাবু বুঝিলেন, কলিকাতা ভামবাজার নিবাদী স্প্রাদিত্ব ধনশালা চক্রমোহন ঘোষ মহাশয় অদৃষ্টের আশ্চর্য্য আবর্তনে, আজি এই হুদ্রশাগ্রস্ত। এক সময়ে বহু দান দাদী থাঁহার দেবা করিত, বহুলোক ঘাঁহার রূপার ভিখারী ছিল, আজি তিনি হর্দশার চরম সীমায় উপনীত। কেন এরপ হইল ? কোম্পানির কাগজের জ্যাথেলা. জ্ঞাতিবিরোধ এবং মোকদ্দমায় চক্রমোহন বাবু সর্বস্বাস্ত হইয়াছেন। সংগারে কক্সা ও পত্নী ভিন্ন আপনার লোক কেহ ছিলেন না। সৌভাগ্যের সঙ্গীগণ, তুর্ভাগ্যের আগমন দর্শনে পলায়ন করিলেন। অন্নবস্ত্রের নিদারুণ অভাবে যথন চক্রমোহন বাবু প্রপীড়িত, সেই সময় তাঁহার পত্নী গঙ্গালাভ করিয়া সমস্ত বন্ত্রণার হাত হইতে অব্যাহতি পাইলেন। যথাকালে কলিকাতার এক সম্রান্ত বংশীয় বিপুল বিভবশালী যুবার দহিত দর্ঘুবালার বিবাহ হইয়াছিল: সেই ইল্রিয়াসক স্বরাপায়ী পাষও যুবা বিবাহের পর কথন পত্নীর মুখাবলোকনও করিল না। শ্বপ্তরের জর্দশায় কোনজ্ঞপ সহায়তা বা তাঁহার কোন সংবাদ গ্রহণও করিল না। দৈব বিভ্যনায় চক্রমোহন বাবু অন্ধ হইয়া পড়িলেন। ভিক্ষা ভিন্ন জীবিকা-পাতের আর কোনই উপায় থাকিল না। যে হানে এক সময়ে তিনি বছলোক প্রতিপালন করিয়াছেন, সেখানে

ভিক্ষোপজীবী হইয়া বাস করিতে তাঁহার প্রবৃত্তি হইল
না। বারাণদী ভিক্ষার উৎকৃষ্ট ক্ষেত্র এবং দ্রদেশ।
অষ্টাদশবর্ষীয়া হঃথিনী কন্তাকে দঙ্গে লইয়া, অন্ধ চক্রমোহন
বাবু ভিক্ষাবৃত্তির দ্বারা জীবনপাত করিবার আশায় তিন
নাস হইল, কাশীধানে আগমন করিয়াছেন। তুর্ভাগ্য
হর্ভাগ্যের চির অনুচর; এখানে আগমন করার পর
নিদাক্ষণ ব্যাধি তাঁহাকে আক্রমণ করিয়াছে।

সমস্ত বুত্তান্ত শ্রবণ করিয়া, লতিত বাব্র পরত্থেপ্রবণ হৃদয় সাতিশয় ক্লিষ্ট হইল। তিনি বলিলেন,—"মাপনি নিশ্চিত হউন। আপনার বা মা সর্যুর সম্বন্ধে বাহা কিছু মাবগুক হইবে, আমি প্রতিজ্ঞা করিতেছি, প্রাণান্ত পণ করিয়াও তাহা করিব।"

চন্দ্রনোগন বাবু বলিলেন,—"আমি বয়সে মনেক বড়; স্তরাং আপনাকে আশিকাদ করিতে পারি। আশীকাদ করিতেছি, আপনি চিরদিন প্রম স্থেথ থাকিবেন।"

সরষ্ কাঁদিতে কাঁদিতে আসিয়া ললিত বাবুর চরণে প্রণাম করিলেন এবং বলিলেন,—"বাবা! এই করিবেন, যেন আমাকে ধর্মহানা ছইতে না হয়। যেন কুচকে পড়িয়া আমার জীবন্যুত্য নাঘটে।"

টহলদিং বাহির হইতে বলিল,—"হজুর **ডাজার বারু** আদিয়াছেন."

ললিত বাবু বাহিরে গিয়া দাদরে ডাক্তার বাবুকে

ডাক্তার প্রস্থান করিলেন।

## পঞ্চম পরিচেছদ।

ললিত বাবু বুঝিয়া দেখিলেন, ঔষধাদিক প্রয়োজন না থাকিলেও রোগী এবং তাঁহার কন্তার আহারাদির क्य किक्षिर भग्नमात्र आखाकन। आंत वृक्षित्मन, এको বিশ্বাসী স্ত্রালোক এখানে থাকা আকশ্রক; রাত্রি বের্মপে হউক কাটাইয়া, প্রাতে একটা স্ত্রীলোক আনিতে হইবে। তিনি স্থির করিলেন, টহলিনংছের সহিত বাহিরে বসিয়া রাত্রি কাটাইবেন। কিন্তু পয়দার ব্যবস্থা কি হয় ? হাতে একটাও প্রদা নাই। টহলসিংহকে কোন উপায়ে চারি আনা পয়দা, অভাবে আধ্দের ছগ্ধ, ছই পয়দার তৈল এবং হুই আনার জলথাবার ধার করিয়া আনিবার নিমিত্ত অনুরোধ করিলেন। টহলসিং অনায়াসে তাহা আনিতে পারিবে বলিয়া প্রস্থান করিলে, ললিত ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন।

সর্য জিজাসিলেন,—"ডাক্তার কি বলিলেন বাবা?
চল্রমোহন বাবু বলিলেন,—"ডাক্তারের কথা জিজাসা
করিয়া কোন ফল নাই মা। আমি নিজে বুঝিতেছি,
আমার শেষ হইয়া আসিয়াছে।"

তাহার পর অন্ধ আন্দাজে আন্দাক্তে ললিত বাবুর

#### ললিতমোহন।

পায়ে হাত দিলেন। বলিলেন,—"এ অন্তিমকালে আপনিই আমার ভরদা। মা সর্যু! উঠিয়া আসিয়া ঠাকুরের
চরণ ধর। প্রভো! আপনার চরণে আমার এই
নিরাশ্রয়া কভাকে ফেলিয়া দিলাম, যাহাতে ইহার মঙ্গল
হয়, আপনি তাহার ব্যবহা করিবেন। জামার আর
কোন প্রার্থনা নাই।"

সূর্য আসিয়া ললিতমোহনের চরণ সমীপে উপবিষ্ট হইলেন। ললিত বাবু বলিলেন,—"আমি আবার বলিতিছি, দেবল আসিনার কোন চিন্তা নাই। আসনার ক্যাকে আমি 'মা' বলিয়াছি; জননীর মঙ্গল চিন্তা অতঃপর সন্তানের প্রধান ব্রত হটবে।"

পিতা ও কন্তা ললিতমোহন বাবুর চরণ ছাড়িয়া দিলেন। অনেকক্ষণ সকলেই নির্বাক রহিলেন। কথিত সামগ্রীসহ টহলসিং কিরিয়া আসিল; ললিতমোহন বাবু তাহার হস্ত হইতে সামগ্রী সকল লইয়া গৃংমধ্যে স্থাপন করিলেন এবং বলিলেন,—"মা, এই পাত্রে গরম ছগ্ন আছে; মধ্যে মধ্যে কর্ত্তাকে একটু একটু করিয়া খাওয়াও। এই ঠোঙায় কিছু জলথাবার আছে, সবগুলি তোমাকে খাইতে হইবে মা! আর এই পাত্রে তৈল আছে, প্রদীপে একটা মোটা সলিতা দিয়া, তৈল পূন করিয়া রাথ। আমি বাহিরে থাকিব, বার বার মাসিয়া খবর লইব।"

কোন উত্তর শুনিবার পূর্বেই ললিত বাবু বাহিরে চলিয়া আসিলেন। তিনি বাহিরে আসিলে টহলসিং বলিল,—"যথন ডাক্তার আসিয়াছিলেন, তখন আপনাকে ডাকিতে কোহিলা বিবির লোক আসিয়াছিল। আমি বলিয়া দিয়াছি, এখন বাবুর সহিত দেখা হইবে না। সুযোগ হইবে আমি খবর জানাইব।"

লণিত বাবু বলিলেন,—"বেশ বলিয়াছ। আজ রাত্রিতে গেথানে যাইবার কোনই উপায় হইবে না। একা থাকা কঠকর হইবে। ভূমি থাকিতে পারিবে না টহল ?"

টংল বলিল,—"কেন পারিব না! হজুর যথন থাকি-তেছেন, তথন আমাকে অবশুই থাকিতে হইবে। থাওয়াদাওয়ার কি হইবে ?"

ললিত বাবু বলিলেন,—"আমি কিছুই থাইব না।
ভূমি কোথাও হইতে একটু বাহা হয় থাইয়া আইস।
তামাক থাইবার বড় ইচ্ছা হইয়াছে, তাহার কোন উপায়
হয় কি টহল ?"

টহল বলিল,—"কেন হইবে না ? আমার নিকট এখনও কয়েকটা পয়সা আছে, আমি সমস্ত যোগাড় করিয়া আনিতেছি।"

টহল প্রস্থান করিল ও অবিলয়ে একথানি চেটাই, একটা গড়িয়া, কলিকা, ভামাকু, টিকা, দিয়াশলাই ও কয়েক দোনা পান লইয়া ফিরিল'। ললিত বাবু সেই চেটাইয়ে বিদিয়া, পান-তামাক থাইতে থাইতে পরম পরিভৃথি অমূত্র করিতে লাগিলেন। কোথায় কোহিলা বিবির সর্বাপ্রথপূর্ণ আমোদময় কক্ষ—আর কোথায় নেরণাপল্ল অপরিটিত ব্যক্তির সাহচর্যা! বার বার ললিত বারু উঠিয়া রোগীর অবস্থা দেখিতে লাগিলেন। রাত্রি নির্বিল্পে কাটিয়া গেল।

প্রাতে টহল একটা স্থালোকের সন্ধানে গেল। ললিত বাবু ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, রোগীর কথা কহিতে কপ্ত হইতেছে। সহসা বাক্য কথনের অসামগ্য বছাই ছল্ল ক্ষণ বলিয়া তাঁহার মনে হইল। অনেক সময় রোগীর নিকট অপেকা করিয়া তিনি বাহিরে আসিলেন; বুঝিলেন চক্রমোহন বাবুর জীবন-প্রদীপ নির্দ্ধাণ হইতে আর বিলম্ব নাই; এখনই সংকারাদি কার্য্যের নিমিত টাকার প্রয়োজন হইবে। রাত্রিকালে এক প্রচল্ল স্থানে কোটা সুকাইয়া রাখিয়াছিলেন, দেখিলেন কোটা সেই স্থানেই আছে, অসুরী বাঁধা দিয়া এখনই টাকা সংগ্রহ করিতে হইবে।

টিংল তাথার পরিচিত ও বিশ্বাদী এক স্ত্রীলোক সঙ্গে লইয়া ফিরিয়া আদিল। ললিত বাবু স্ত্রীলোককে সংক্ষেপে সকল কথা বুঝাইয়া, সর্যুর নিকট লইয়া গেলেন। স্ত্রীলোক প্রয়েজনীয় কার্য্যে সর্যুর সহায়তা করিতে লাগিল।

বাহিরে আদিয়া ললিত বাবু যথান্থান হইতে কোটা আনরন করিলেন এবং তাহার মধ্য হইতে অঙ্গুরীয় বাহির করিয়া টহলকে বলিলেন,—"আমার বিখাস এই অঙ্গুরি দাম অনেক টাকা হইছে। এখানকার রোগী এখনই মারা বাইবেন বলিয়া বোধ হইতেছে, দেজ্ঞ আপাততঃ কিছু ধরচ হইবে। পরেও কিছু টাকার দরকার হইবে। তুমি কোথাও এ অঞ্রেটী রাখিয়া, হামাকে দশ কুড়ি টাকা আনিয়া দিতে পার কি গ"

টংল বলিল,—"এই পাশের বড় বাড়ীতে আপনা-দের মূলুকের এফ ভারি রাণী থাকেন; তাঁহার এক দরওয়ানের সহিত আমার জানাগুনা আছে। শীঘ আনিতে হইলে, এখানেই চেষ্টা করিতে হয়; মদি একটু দেরি ২টলে চলে, তাহা হইলে একটু দ্রে গিয়া আমার-বিশেষ আলাপী ভাল লোকের নিকট হইতে টাকা আনিতে পারি।"

ললিত বাবু বলিলেন,—"না, দূরে গিয়া কাজ নাই; এখান ২ইতেই যত শীঘ্ৰ পার টাকা লইয়া আইস।"

অঙ্গুরীয় লইয়া টহল প্রস্থান করিল। ললিত বাবু পুনরায় গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিলেন; দেখিলেন, চন্দ্রমোহন বাবুর বাক্শক্তি একেবারেই গত হইয়াছে এবং তাঁহার কান্যন্ত্রের গতি বড়ই জত হইয়াছে।"

সর্যু বলিলেন,—"কি বুঝিতেছেন বাবা ?"

লণিত বাবু বলিলেন,—"বাহা তুমি বুঝিতেছ মা, তাহাই আমিও বুঝিতেছি; যাহা ঘটবার তাহা এখনট ঘটবো। তুমি হৃদয়কে প্রস্তুত কর।"

কভার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া, চক্রনোহন বাবু তৎপ্রতি লণিত বাবুর মনোযোগাকর্ষণ করিলেন।

ললিত বাবু উচৈচঃখনে বলিলেন,—"কোন চিতঃ নাই, আপনি এখন নিশ্চিত্ত ভাবে বিখেখরকে ধ্যান করুন।"

আবার ললিত বাছিরে আধিলেন, টহল তথন কুড়িটাকা আনিয়া তাঁহার হাতে দিল। লশিত বাবু অনেকটা
নিশ্চিন্ত হইলেন। টহলকে কহিলেন,—"ভোমাড়ে অনেক কট দিতেছি, কিন্তু তুমি ছাড়া এখন আর আমার উপায় নাই।"

টহল বলিল,—"দে কি কথা! হজুর এত কঠ পাইতেছেন, আর এ গোলাম কট পাইবে না কেন ণ এখন কি করিতে হইবে বলুন।"

ললিত বাবু বলিলেন,—"সংকার করিতে পারে একপ চারিজন লোক এখনই আনিতে হইবে, কোথায় থাকে জান কি ?"

টহল বলিল,—"অভাব কি, এই সত্তের দরজায় কত লোক বসিয়া থাকে, একটাকা পাইলে ভাহারা খুসি হইয়া এ কাজ করিবে।" ললিত বলিলেন,—"ডাকিয়া আনিতে যাও: এদিকে আর দেরি নাই।"

উহল চলিয়া গেল। ললিভমোহন পুনরায় গৃহমধ্যে প্রেশ করিয়া, দেখিলেন, চন্দ্রমোহন বাবুর দেহ হইতে । আত্মা বিচ্ছিন হইতেছে, দেখিতে দেখিতে শেষ নিশ্বাস বাতাসে মিশিয়া গেল; সকলই ফুরাইল! সরয় মৃত পিতার চরণে আছড়াইয়া পড়িয়া হৃদয়ভেদী রোদন করিতে লাগিলেন।

সংসা বাহিরে ভুমুগ কোলাহল উপস্থিত হইল।
সঙ্গে গজে পাঁচ সাত বাজি অতিশয় ক্রোধসহস্কৃত ভুর্বাক্য বলিতে বলিতে সেই স্থানে প্রবেশ করিল। একজন জিজাসিল,—"তোর নাম ললিত ?"

গণিত বাবু বলিলেন, ''হাঁ। কেন তোমরা এখানে গোল করিতে আসিয়াছ, দেখিতেছ না এখানে এই; বিপদ ?"

এক ব্যক্তি বলিল,—"রেখে দে তোর বিপদ—পাজি ভ্রাচোর !"

ললিত বাবু অবাক! বলিলেন,—"আমি কবে কাহার সহিত কি জুয়াচুরি করিয়াছি ভাই ?"

আগন্তক বলিল,—"ষেন কিছুই জানে না! ছই বংসর জেল থাটতে হইবে। তোরা কি দেখিতেছিদ্? বাধানা বেটাকে—পগাইয়া যাইবে।"

লিভি বলিলেন,— পলাইব না নাঁধিতে হইবে না, যেখানে যাইতে বলিবে, আমি সেথানেই যাইতেছি। কিন্তু ভাই, তোমরা দয়া করিয়া বাহিরে একটু অপেক্ষা কর, আমি এই মরার গতি-মুক্তির ব্যবস্থা করিয়া, যেখানে যাইতে বলিবে, সেথানেই যাইব।"

স্থাগন্ধকগণের মধ্যে যে ব্যক্তি কথা কহিতেছিল, সে ললিত বাবুর গলায় হাত দিয়া বলিল—"চল্ শুন্ধার! তোর সকল কাজ শেষ হইলে, তুই ষাইবি ? আমরা কোর ছকুমের তাঁবেদার নহি।"

তৃথন ললিত বাবু দেই অসভ্য জনয়-হীন বর্করের বক্ষে এরূপ প্রচণ্ড মুষ্ট্যাঘাত করিলেন যে, সে 'বাবাগো' বলিয়া পাঁচ পদ পিছাইয়া গেল।

শলিত বাবু বলিলেন,—"এই শোকের স্থানে দাঁড়াইয়া শামি কাহারও সহিত বিবাদ করিতে চাহি না। এই 'বিপদের ক্ষেত্রে কাহারও রক্তপাত করিতে ইচ্ছা করি না। ভাই সব, তোমাদিগকে আবার বলিতেছি, আমাকে এথানকার ব্যবস্থা শেষ করিতে দাও, তাহার পর বেথানে যাইতে বলিবে, আমি নির্কিবাদে তোমাদের সুদ্ধে যাইব।"

আগন্তকেরা কোন উত্তর দিল না। এক সঙ্গেই চারি পাঁচ জন আসিয়া ললিতকে জড়াইয়া ধরিল। তিনি বলিলেন,—"আমি ইচ্ছা করিলে তোমাদের পাঁচ জনকে ছুড়িয়া ফেলিতে পারি, কিন্তু এখন কাহারও সহিত

কোনরূপ বিবাদ করিতে আমার ইচ্ছা নাই। ঝি, তুমি সাবধানে আমার মা'র ষত্ন করিবে। মা! তুমি কোন চিন্তা করিও না, আমি যত শীঘ্র পারি ফিরিয়া আসিব। টহলসিং এখনই আসিবে। তাহার সহিত নি:সক্ষোচে কথা কহিও। সে সকল বিষয়ের স্থ্যবন্ধা করিতে পারিবে।"

ছুর্বত্তেরা আর কথা কহিতে দিল না। ধারক। মারিতে মারিতে তাহারা ললিতকে লইয়া চলিল।

হা সর্যুবালা! বিধাতার ভাণ্ডারে যত নিকারণ্য সঞ্চিত ছিল, সকলই কি তোমার এই ফীণ, কাতর ও কোমল প্রদর্মেপরে বর্ষিত হইতেছে! কিন্তু দেবি! সহ্য কর, সহিষ্ণুতার পবিত তল্পী যেন ছিল্ল না হয়়। বিপদই মনুষোর পরীক্ষা ভল। ভূমি ধর্মাশীল:—ধর্মই ধার্মিকের সহায়। কবি বলিয়াছেন —"নীটের্গ্নুভাপরি চ দশা চক্রন্থানিক্ষেণ।" চক্রনেমির ভাল লফুষোর দশা কথন উল্লুভ, কথনও বা অবনত ইট্রা থাকে। ভোমার তুর্গতির কেন্দের হুট্রাছে, আবার সোভাগ্য সূর্য্যের জ্যোতির্মার কিরণ ভোমার তুর্গতির

সর্যুবালার কঠে রোদন-ধ্বনি নাই। বিপদের গুক পেষণে প্রপীড়িতা অবলা যেন সংজ্ঞাহীনা। অক্র নাই, মাবের নাই, উচ্চ্বাস নাই। সংজ্ঞাহীনা পাষাণ-প্রতিমার স্থায় সর্যু, বিগত-জীব পিতৃপদতলে পতিতা।

## ষষ্ঠ পরিচেছদ।

যে বাটীতে চক্রমোহন বাবুর মৃতদেহ এখনও নিপ্তিত রহিয়াছে. ভাহারই অব্যবহিত পার্থে বিপুল বিভব-শালিনী শ্রীমতী রাধিকাফুলরী দেবীর বাসভবন। রাধিকাম্বন্দরী নদীয়া বেলার এক দরিদ্র ব্রাহ্মণের এক মাত্র তনয়া; ধনলোভে নিঃস্ব পিত্র এক প্রভূত সম্পত্তি-শালী স্থবিবের সহিত, সপ্তম বর্ষীয়া ছহিতার বিবাহ দেন। অষ্টমবর্ষ বয়ক্রম কালে, রাধিকার বুদ্ধ পতি গঞালাভ করেন। কন্তার বৈধব্যে পিতা-মাতার দৈন্ত দূর হইল বটে, . কিন্তু স্থায়ময় ভগবান অসহপায়াৰ্জিত বিভ বছদিন • তাঁহাদিগকে ভোগ করিতে দিলেন না। রাধিকার পিতা-মাতা অচিরকাল মধ্যে লোকলীলা সম্বরণ করিলেন। বিপুল বিভবরাশির একমাত্র উত্তরাধিকারিণী পিতৃ-মাতৃহীনা রাধিকা, সংসার-সমুদ্র-বক্ষে কর্ণধার্বিহীন তর্ণীর স্থায় একাকিনী ভাসিতে লাগিলেন। যৌবন সমাগমের পূর্বেই কুলোকের৷ তাঁহাকে কুশিক্ষা দিয়া কুপথে আনিবার নিমিত্ত বিবিধ চেষ্টা করিতে লাগিল। জানি না, কোন্ আভ্যন্তরিক শক্তিবলে, রাধিকাঞ্নরী ষাবতীয় কুমন্ত্রণা অতিক্রম করিয়া, আপনার চরিত্রে কলঙ্কের ছায়াপাত হইতেও দিলেন না। অসীম লাবণ্য সম্পন্না রাধিকা, ক্রমে উদ্ভিন্ন-যৌবনা হইলেন। লালসা-পরতন্ত্র বছরাক্তি, বিবিধ প্রলোভনের জাল পাতিয়া, এই সম্পত্তি-সম্পন্না ও সৌন্দর্যাশালিনী ললনাকে আবদ্ধ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। কিন্তু বিফল-মনোরথ হয়য়া, সকলকেই উপহাসাম্পন হইতে হইল। সকলেই বৃঝিল, রাধিকার হাদয়ে করুণা নাই, প্রণয় নাই, স্পৃহা নাই এবং আবেগ নাই। অনেকে স্থির করিল, এই শোভাময়ী যুবতা স্থনিপুণ-শিল্পী-গঠিত পায়াণ প্রতিমা বিশেষ।

রাধিকা পুরুষের সহিত আলাপ করেন না; পুরুষের প্রসঙ্গ আলোচনা করেন না; তিনি ভূষণ মাত্রও ব্যবহার করেন না; সামাত্র বসন ব্যতীত কিছুই পরিধান করেন না; স্বল্পমাত্র সামাত্র সামগ্রী ব্যতীত কিছুই. ভোজন করেন না। কয়েকজন পরীক্ষিত স্বভাবা সচেরিত্রা নারী, নিয়ত তাঁহার সঙ্গে থাকে ও পরিচ্যাা করে। তাহাদের অনেকে প্রৌচ্বয়স্কা, কেহ কেহ ব্যীয়সী। সহপদেশ পূর্ণ ধর্মগ্রন্থের তিনি আলোচনা করেন এবং সঙ্গিনীগণের সহিত তিনি সংপ্রসঙ্গে দিন যাপন করেন। ষোড়শী রাধিকা কাশীতে বিশাল অট্টালিকা ক্রয় করিয়া-ছেন এবং গত ছন্নমাস হইতে এই স্থানে বাস করিতে-ছেন।

मिनी वाजीज अपनक नाम-नामी, बादवान, दक्षी, আমলা প্রভৃতি রাধিকাঞ্জন্তীর আশ্রমে দিনপাত করে। এক শীর্ণকার, ধবলকেশ, ক্লক্সস্তাব পুরুষ তাঁহার প্রধান -कर्याठात्री: नकरल छाँशास्क (म अग्रानकी विवास छारक। **मिल्डानको तक महत्र स**ञारतत त्लाक, शांन इहेर्ड हुन থদিলেও ভিনি সহু করিতে পারেন না। সামান্য অপরাধেও তাঁহার নিকট ক্ষমা নাই। যাহা যেরূপ হওয়া উচিত, তাহার একটু অন্তথা দেখিলে, তাঁহার क्कार्यत मीमा थारक ना। आहेन धवः न्यास्त्र कथा, সততই তাঁহার মূথে কাগিয়া আছে। বান্ধারের পয়সা হইতে চাকর একটা মাত্র প্রথা চুরি করিয়াছে ব্রিলে, তিনি তৎক্ষমাৎ ভাহাকে পুলিশে না দিয়া, ক্ষান্ত হন না। দেওয়ানজীর মুখে কখন মিষ্টকথা বাহির হয় না। বিশেষ • হাশ্ৰজনক প্ৰসঙ্গ শুনিয়াও, দেওয়ানন্ধী কথন ঈষৎ হাস্তও করেন না। তাঁহার কণ্ঠসর বিকট ও কর্কশ: নিতান্ত প্রয়োজন না হইলে, কোন লোক ঠাহার নিকটস্থ হইতে हेव्हा करत ना। कर्यानित्रवर्णत भौर्यशान এই মहासा প্রতিষ্ঠিত থাকায়, রাধিকাপ্রন্তরী অনেক বিষয়ে নিশ্চিম্ত হইয়াছেন। দেওয়ানঞীর ভয়ে কেহই রাধিকার নিকট আসিবার চেষ্টা করিতে বা ছুইলোকেরা কোনরুপ কুমন্ত্রণার ফাঁদ পাতিতে সাংস করে না।

অন্ত প্ৰাতে দেওয়ানজী বিশেষ কুপিতভাবে অঙ্গন

মধ্যস্থ এক কাষ্ঠাদনে বদিয়া আছেন, উভয় পার্ছে একটু জান্তরে অনেক আমলা, ত্বারবান ও ভ্ত্যাদি দণ্ডায়মান। অতি দামান্য এক মলমলের থান দেওয়ানজীর দেহের অধোভাগ আছের করিয়াছে এবং নিকুই নয়ানস্থবের এক পিরাণ তাঁহার দেহের উদ্ধভাগ আর্ত করিয়াছে।

পাঁচজন বিকট দর্শন ভৃত্য ধাক। মারিতে মারিতে ললিত বাবুকে এই দেওয়ানজীর সমূধে আনিয়া উপস্থিত করিল। ছইজনে ললিত বাবুর হাত ধরিয়া রহিল, তিনজন দূরে গিয়া দাঁড়াইল।

ললিত বাবু বলিলেন, মহাশয়ই কি আমাকে নিগ্যাতন করিতে এথানে আন্টেয়াছেন ?"

বিক্কতস্বরে দেওয়ানজী বলিলেন,—"হাঁ! নিগ্যাতন করিব না, সন্দেশ খাইতে দিব না কি ? এখনই শ্রীবরে ষাইতে হইবে, জান না!"

ল'লত বাবু বলিলেন,—"কেন"?

দেওয়ানজা বলিলেন, "বেটা যেন কিছুই জানে না! এখনি জুয়াচুরি করিয়াহিল, আবার জিজ্ঞাসা করিতেছিশ্ কেন ? তোকে এখনি পুলিষে চালান দিব শুয়ার।"

ললিত বাবু বলিলেন, "আমার সহিত সাবধানভাবে কথা কহিবেন। আমি ভদ্রসন্তান, আপনার লোকজন দেখিয়া আমি একটুকও ভাত ২ইতেছি না। একটা সামান্য বাঁশের লাঠি লইয়া, আমি এখনই অনায়াদে আপনার সমস্ত লোকগুলিকে মাটীতে শোয়াইজে পারি।
কিন্তু এখন আমি খোর বিপদে পড়িয়াছি। অন্য কোন
চিন্তা করিতে বা মানাপমানের বিচার করিতে, আমার
এখন সময় নাই। আপনি এ সময়ে আমাকে ষত ইচ্ছা,
ছর্বাক্য বলুন বা আপনার লোকেরা যথেছে ছর্ব্যবহার
করুক, আমি কিছুতেই দৃক্পাত করিব না। কেবল
সবিনয়ে প্রার্থনা করিতেছি, আসল কথাটা আমাকে
শীঘ্র বলুন। আমার সময় নাই—বড় বিপদ।"

দেওয়ান্জী বলিলেন,—"তোমার বড় বিপদই বটে।
জুয়াচুরি করিলে বড় বিপদে পড়িতে হয়। তোমার লোক
এখনই একটা আঙ্টা বাঁবা দিয়া, তোমার নাম করিয়া
আমাদিসের জমাদারের নিকট হইতে কুড়ি টাকা ধার
করিয়া গটয়া গিয়াছে, জান কি ৽

ললিত বাবু বলিলেন,—"জ্ঞানি বৈকি। আমারই প্রথমেজনে, আমারই আঙ্টী লইয়া টহল সিং এই বাটী হইতে কুড়ি টাকা বার করিয়া লইয়া গিয়াছে—ইহা আমি বেশ জানি।"

দেওয়ান্জী বলিলেন,—"তবেতো ভাল! সে আঙ্টী কাচবসান —পিতলের—তাহার দাম হই পরসাও হয় না।"

ললিত বলিলেন,—"এসন্তব নহে; আঙ্টী বছদিন পুর্বে আমার, এক পরমাত্মীয় ব্যক্তির নিকট আমি পাইয়া-ছিলাম, আমার তথন বোধ হইয়াছিল, তাহার দাম হাজার টাকার কম হইবে না। অতি যত্নে বাক্সর মধ্যে তাহা তুলিয়া রাথিয়াছিলাম, বড় ভয়ানক এক বিপদ উপস্থিত হওয়ায় অথচ হাতে একটা মাত্র পয়দা না থাকায়, গতকলা এই আঙ্টা বাহির করিতে হইয়াছেল, ব্ঝি, এটা দে আঙ্টা নহে। কিন্তু কোনরূপ পরিবর্ত্তনের সন্তাবনা না থাকায়, আমি দে সন্দেহ গ্রাহ্থ করি নাই। যদি আপনারা ব্ঝিয়া থাকেন যে, ইহা একটা সামান্ত পদার্থ, তাহা হইলে দে জন্ত আমাকে নিয়াতন বা এত অপমান কেন ? আপনানের টাকা আমার টেকেই বহিয়াছে, এখনও কিছুই খরচ হয় নাই। টাকা ফেরত লইয়া আমার আঙ্টা আমাকে দিলেই সকল গোল চুকিয়া বায়।"

দেওয়ান্জী বলিলেন,—"বা বে! ছধের ছংগ, জলের জল! তোর মত মূর্য আর কথন দেখি নাই। টাকা ফিরাইয়া দিলে দণ্ডবিধি আইনের হাত হইতে তোর অব্যাহতি হয় কৈ! তোকে ফৌজদারী সোপরোদ্দ না করিলে, আমার কর্ত্তব্য কর্মের ক্রটি ইইবে " সঞ্জে মন্দে একজন কর্মাচারীর প্রতি আদেশ করিলেন,— "ভেল আংটী বাঁধা দিয়া টাকা ধার লওয়ার একটা বুভাত্ত কাগজেইংরাজীতে লেখ; তাহার পর এই জুয়াচোরটার সহিত জমাদার ও ছইজন শাক্ষীকে থানায় পাঠাইয়া দাও।"

ললিত বলিলেন,—"লাপনার যাহা ইচ্ছা হয় কবিবেন, কিন্তু আপাততঃ আমাকে ছাড়িয়া দিন। কাশীর প্রায় সকল লোকই আমাকে চেনে, কোতোয়াল ও মাজিপ্তর শাহেবও আমাকে জানেন। আমার নাম ললিতমোহন চট্টোপাধ্যায়, আমাকে খুঁজিয়া লইতে পুলিষের কোন কপ্ত হইবে না। আমি কিন্তু আপাততঃ আর কোন মতেই অপেক্ষা করিতে পারিতেছি না।"

কথা সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে গলিত বাবু তাঁহার বাছ ধারণকারী ছইজন পালোয়ানকে বিপরীত দিকে ঠেলিয়া দিলেন, তাহারা দ্রে গিয়া ভূ-পতিত হইল। তিনি প্রস্থান করিতেছেন দেখিয়া,দেওয়ান্জা পাকড়াও পাকড়াও শক্ষে চীংকার করিয়া উঠিলেন। তখন ত্রিশঙ্গন লোক ললিত বাবুকে ঘেরাও করিল। তখন উন্মন্ত সিংহের স্থায় লক্ষ্ক দিয়া ললিত এক ভোজপুরী বারবানের পাকা লাঠি কাড়িয়া লইলেন এবং চিরাভান্ত ও স্থদক্ষ লাঠিয়ালের স্থায় তাহা ঘুরাইতে লাগিলেন। আক্রমণকারীয়া দ্রে সরিয়া গেল ললিত বাবু চীংকার করিয়া বলিলেন,—
"পথ ডাড়িয়া দাও। বক্তপাত করিতে ইচ্ছা নাই।"

সহসা উপর হইতে নারী-কণ্ঠে শব্দ হইল,—"রাণীমার ছকুম, বাবুকে কেহ কোন কথা বলিও না। শাঁভ চেয়ার বাহির করিয়া বসিতে দাও: একজন পাথা আনিয়া বাতাদ কর। যদি বাবুর তামাক থাওয়া অভাাদ থাকে, তাহা হইলে গুড়গুড়িতে জল ফিরাইয়া শীঘ্র তামাক সাজিয়া দাও।"

লোকেরা র্থা আক্রমণ চেষ্টা পরিত্যাপ করিল।
লগিত বাব্ হাতের লাঠি দূরে ফেলিয়া দিয়া বলিলেন,—
"ধে দেবী আমার প্রতি দয়া প্রকাশ করিলেন, যদি
তাঁহার বয়দ আমার অপেক্ষা কম হয়, তাহা হইলে আমি
অন্তরের সহিত আনির্কাদ করিতেছি, তিনি সর্প্রস্থা
স্থী হইবেন। যদি তাঁহার বয়দ বেশী হয়, তাহা হইলে
আমি হৃদয়ের ভক্তি দিয়া তাঁহার চরণ বন্দনা করিতেছি।
আমি সময়ান্তরে আসিয়া অন্তরের ক্তুক্ততা ব্যক্ত করিব "

উপর হইতে দেই নারী আবার বলিল,—"রাণীমার অনুযোধ, একটু অপেকা ককন ১চয়ারে বস্তুন।"

একজন ভৃত্য তাড়াতাড়ি একথানা গদি আঁটা চেয়ার আনিয় দিল,কাতর ও অবসন ললিত চেয়ারে ব'সয় পড়িবলন। আর একজন ভৃত্য পশ্চাৎ হইতে আড়ানির দারা ঠাহাকে বাতাস করিতে লাগিল। অবিলম্বে প্রকাণ্ড শট্কাযুক্ত গুড়গুড়িতে প্রভি তামাক আসিল। ক্লান্ত ললিত সাগ্রহে ধুমপান করিতে লাগিলেন। বলিলেন,— "আপনাদিগের অনুগ্রহে চরিতার্থ হইলাম, অতঃপর আমার প্রতি কি আদেশ ?"

উপর হইতে দেই নারী বলিল,—"রাণীমা জানিজে ইচ্চা করেন, আপনি কি বিগদে প্রিয়াছেন ?" লিত বলিলেন,—"আপনাদের বাড়ীর পার্শ্বে এক
মাত্র যুবতী ও স্থলরী কল্পা সঙ্গে লইয়া একজন দরিদ্র
কায়ত্ব বাস করিতেন, প্রার এক ঘণ্টা পূর্ব্বে তাঁহার মৃত্যু
হইয়াছে, এখনও শবের গতি হয় নাই। ছঃখিনী কল্পা
মৃত পিতার পদতলে পড়িয়া আছে, এখানে তাঁহাদিগের
কোন আপনার লোক নাই। মৃতের গতি ও তাঁহার
কন্তার স্থব্যবস্থা আমাকেই করিতে হইবে।"

আবার উপর হইতে প্রশ্ন হইল,—"তাঁহাদিগের সহিত আপনার কি সম্বন্ধ ?"

ললিত উত্তর দিলেন,—"তাঁহার৷ কায়স্থ, আমি ব্রাহ্মণ, সম্বন্ধ কিছু নাই; তবে এখন সেই ক্ঞা আমার মা!"

আবার উপর হইতে প্রশ্ন হইল,—"তাঁহাদিগের সহিত আপনার কত দিনের পরিচয় ?"

ললিত বাবু বলিলেন, "গত সন্যা হইতে।"

উপর হইতে পুনরায় প্রশ্ন হইল,—" মাপনি টাক। ধার ক্রিয়াছিলেন কেন ?

ললিত উত্তর দিলেন,—"হাতে একটীও পরসা ছিল না, কল্য রাত্রিতে আমার ধারবান্ কোথা হইতে কয়েক আনা পরসা ধার করিয়া রোগীর জন্ম একটু ছগ্ন ও তাঁহার কন্তার জন্ম কিছু জল্পাথারের আয়োজন করিয়। দিয়াছিল। এক্ষণে মৃতের সংকার ও তাহার পরে আমার মার সংক্ষে হ্ব্যবস্থার জন্ম টাকা ধার করিয়াছিলাম; আঙ্টী যে ভেল, তাহা আমি জানিতাম না।"

উপর হইতে নারা বলিল,—"রাণীমাতা তাহা বেশ ব্ঝিয়াছেন, আপেনাকে টাকা ফিরাইয়া দিতে হইবে না।" আপনি এক্লে প্রস্থান করুন, রাণীমাতাও এথনই স্বয়ং দেখানে যাইয়া দেই পিতৃহীনা কন্তার যত্ন করিবেন। না ব্ঝিয়া দেওয়ান্দী বড়ই গুলতর অপরাধ করিয়াছেন, দেজন্ত রাণীমাতা আপনার চরণে স্বিন্ধে ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছেন।"

ললিত গাত্রোখান করিলেন।

উপর হইতে পুনরায় প্রশ্ন হইল,—"আর একটা কথা, বঙ্গদেশের কোথায় আপনার নিধাস ?"

লণিত বাবু বলিলেন,—"নিধান আমি বছদিন ভ্যাগ করিগ্নছি। পুর্বের ভ্রলা জেলায় হরিপুরে আমার । নিবাদ ছিল।"

দেওরান্জী দাঁড়াইয়া বলিলেন,—"ভুবন বাবু আপনার কে ?"

ললিত বাবু বলিলেন,—"৺ভুবনমোহন চট্টোপাধ্যায় স্থানার পিতা।"

তথন কাঁপিতে কাঁপিতে কাঁদিতে কাঁদিতে দেওয়ান্দী আসিয়া ললিত বাবুর চরণ সমাপে নিপতিত হইলেন এবং বলিলেন,—"আপনি নেই ললিত বাবু! আপনাকে কত কোলে পিঠে করিয়াছি, চিরদিনই এ অধম দাস আপনাদের আর থাইয়াছে। আপনি চিরদিনই পরোপ-কারী; বাল্যকালে আপনি কর্তাকে লুকাইয়া গরিবদের 'টাকা-পর্মা দিতেন। আজ আমি যে অপ্রাধ করিয়াছি, ভাহাতে নরকেও আমার স্থান হইবে না।"

ললিত বাবু হাত ধরিয়া দেওয়ান্জীকে বদাইলেন এবং বলিলেন,—"আপনার দওবিধিতে কি বলে আমি জানি না, কিন্তু আমার বিবেচনায় না বুঝিয়া বা না জানিয়া কোন অন্তায় করিলে অপরাধ হয় না। আপনাকে আমি চিনিতে পারিলাম না। আপনি কে ?"

নয়নের জল মুছিয়া দেওয়ান্জী বলিলেন,—"আমি জীবনগরি দেন।"

ললিত বলিলেন,—"ঠিক ঠিক, আগনার কথা আমার বেশ মনে পড়িতেছে, চুলগুলা সব পাকিয়া গিয়াছে, আর কোন পরিবর্ত্তন হয় নাই। এখন আমার সময় নাই, পরে আসিয়া আপনার সহিত ভাগ করিয়া আলাপ করিব। আপনি আমাদিগের প্রাতন বরু; আমি এখন আসি।"

শালিত বাবু প্রস্থান করিতে প্রবৃত্ত হইলেন, কিন্তু অধিকদ্র গমন কথিতে পারিলেন না। পিণীলিকা-শ্রেণীর ভায় অগণ্যপ্রায় জনসমাগ্যে ভবনদার নিরুদ্ধ হইল, তুমুল কোলাহলে ভবন কম্পিত হইতে লাগিল।

হিন্দু ও মুললমান উভয় শ্রেণীর লোকই বেগে অগ্রসর

হইতে লাগিল,সকলের হত্তেই লাঠি। বাঙ্গালি, হিন্দুখানী, মাড়োয়ারী ও মারখাট্ট। মার্ মার্ শব্দে ধাবিত হইতে লাগিল। ব্যাপার কি ব্ঝিতে না পারিয়া, ললিত বাবু তথন কি করা কর্ত্তিব্য স্থির করিতে পারিলেন না। এক ব্যক্তি চীংকার করিয়া বলিল,—"যাহারা আমাদের ললিত বাবুর গায়ে হাত তুলিয়াছে, তাহাদের জান-বাজা নিকাশ করিতে হইবে।"

আরে এক ব্যক্তি বলিল,—"তাহাদের বাড়ী ভালিয়। সমভূমি করিতে হহবে ।"

আর এক বাক্তি বলিল,—"ললিত বাবু কাশীর লোকের প্রাণ।"

আর এক জন বলিল, - "ললিত বাবু দেবতা।"

এতক্ষণে ললিত বাবু বুঝিতে পারিলেন, তাঁহার
মপমানেব সংবাদ শ্রবণে, অসমানকারিদিগকে দণ্ডাদবার
মভিপ্রায়ে কাশীর লোকের। উন্মত্ত হইয়ছে। তথন
তিনি চাঁৎকার করিয়া বলিলেন,—"ভাই সব, বন্ধু সব,
তোমরা ললিত বাবুকে চেন কি ? আমারই নাম ললিত
বাবু। ভেহুইত আমার কোন অপমান করে নাই ভাই!
ভোমাদের ললিত বাবু তোমাদের মধ্যেই রহিয়াছেন।"

বেগে গিরা গলিত বাবু দেই জনতার মধ্যে পড়িলেন, তথন চারিদিক হটতে 'জর বিশ্বনাথ' ধ্বনি উঠিল। তথন দেই উন্মন্ত জনগণ ললিত বাবুকে মাথার উপর তুলিয়া লইল। ললিত বাবু অতি কটে ভূতলে নামিয়া বলিলেন,
— "ভাইসব! আমার সহিত চলিয়া আইস।" ললিত
বাবুকে বেষ্টন করিয়া আনন্দোঞ্গাসে দিল্লগুল নাচাইতে
নাচাইতে মানবগণ প্রস্থান করিল।

রাধিকাস্থলরী উপর হইতে যবনিকার অন্তরালে থাকিয়া সমস্ত ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিলেন এবং ব্ঝিলেন এ সংসারে মন্ত্যা-প্রেমই দেবতা। দেবতার পূজা করাই পরম ধর্ম। তিনি দীর্ঘনিমাস ত্যাগ করিলেন। পাষাণে অঙ্গাত হইল।

দেওয়ান্জী জীবনহরি সেন এই প্রাচীন বন্ধনে বুঝিলন, দগুবিধির সকল স্থল ঠিক নহে। সকল ক্ষেত্রে তাহার প্রয়োগ হইতে পারে না। তিনি আরও বুঝিলেন, ক্ষমা ও করুণাই মহন্ধ, যে মহৎ সে-ই পুজনীয়। তিনি অনেকক্ষণ সেই স্থানে বিদিয়া আপনার কুকীর্ভির আলোচনা করিতে লাগিলেন। পাষাণে অঙ্কণাত হইল।

### সপ্তম পরিচ্ছেদ।

স্নিহিত শাশানে, ভ্রমাবশেষে প্রিণ্ড ক্রিয়া, ল্লিড বাবু একাকী অপরাহ্ন কালে সরযূবালার সেই জাওভবনে প্রভ্যাগত হইজেন। তাঁহার দেহ ক্লান্ত ও **অবসন্ন, প**রিধান জলদিক্ত, চরণ পাত্রকা বিহীন। বছলোকে চক্রমোহন বাবুর নশ্বর শরীর বহন করিয়া, শাশানে লইয়া গিয়াছিল; ললিত বাবু সেই সঙ্গে গমন না করিলে কোন ক্ষতি হইত না, কিন্তু পাছে পিতার বীতিমত সং-কার হয় নাই বলিয়া দ্রযুবালা হৃদয়ে বেদনা অহুভব করেন, পাছে অপরিচিত ব্যক্তিগণের হল্তে সে ভার অর্পণ করিলে, ললিতের প্রতি তাহার বিশ্বাস কমিয়া যায়, এইরপ আশঙ্কায়, অধিকন্ত আত্ম-প্রসন্ধতার অনুরোধে, ললিত এই অপ্রীতি হর কার্য্যে সমং লিপ্ত হইয়াছিলেন। চক্রমোহন বাবুর অবস্থা হীন না হইলে, যে ভাবে জাঁহার অভ্যেষ্টি ক্রিয়া সম্পন্ন হইত, অধুনা তাহার কোনই ন্যুনতা ঘটিল না। গত রাত্রি অনাহারে ও জাগরণে অতিবাহিত হইয়াছে। প্রাতে একদিকে মৃত্যু ও শোক, অপর দিকে অগম্ভব অত্যাচারের প্রপীড়ন। বেলা তিনটা বাঞ্চিয়াছে;

এখনও জলবিন্দু মাত্র ললিতমোহনের উদরস্থ হয় নাই।
দেহ আর চলে না, পা আর উঠে না, কণা আর ফুটে
না; তথাপি সরষ্র সথকে বিশেষ স্থব্যকা না করিয়া,
তিনি আপনার আরাম ও শান্তির অবেষণ করিতে
অক্ষম!

ললিত দেখিলেন, সর্যুর ভ্বন সন্নিধানে, কয়েকজন ধারবান অপেকা করিতেছে। তাঁহাকে দর্শন মাত্র তাহারা সম্মান সহকারে সেলাম করিল। সহজেই ললিত **বা**বু বুঝিতে পারিলেন, তাহারা রাধিকা স্থলরীর লোক। লোকেরা তাঁহাকে কোন কথা বলিল না, তিনিও কিছু **জिका**ना किंदिलन ना पांत-मनिर्धातन वानिया प्रिथितन. টহল সিং ভেটাইয়ের উপর ব্যায়া ঢ্লিতেছে। ভাগার বিশ্রামের ব্যাখাত করা অনাবগুক বোধে, ললিত তাহা-কেও ডাকিলেন না। তিনি নিঃশব্দে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। দেখিলেন, এক দেব-বালার প্রতিমা কম্বনাসনে আসীনা, তাঁহার উক্লেশে মন্তক ভাপন করিয়া, দর্যু-বালা গাঢ় নিদ্রায় অভিভূতা! চারিজন স্ত্রীলোক কিঞ্চিৎ দুরে উপবিষ্টা। সেই জ্যোতির্ম্মী স্বর্গীয় শোভাশালিনী দেবীর নয়নেয় সহিত ললিতের নয়ন মিলিল। পাছে অঙ্কস্থিতা, শোকাতুরা বালার নিদ্রা ভঙ্গ হয়, এই আশঙ্কায় (महे (मवी, नड्डाय विह्निज वा वाछ नहेरनम मा। अक्ष्म বস্তের কিয়দংশ হারা তিনি বদন মণ্ডলের একদেশ মাত্র

আছের করিয়া, সমান বিদিয়া রহিলেন। সেই দেবা শ্রীমতী রাধিকা স্থালরী ♦

ললিতের হৃদয়ে এক অন্তুতপূর্ব আনন্দের সঞ্চার হইল। বহু স্থানীর সহিত তিনি মিশিয়াছেন, থেলিয়ীলিছেন ও কাল কাটাইয়াছেন, কিন্তু কথন কাহাকেও কৌড়নক ব্যতীত আর কিছুই তাঁহার মনে হয় নাই। কিন্তু একি! সৌন্দর্যোর এরপ পবিত্রভাব, দৃষ্টির এরপ কলম্কনীন কোমলতা, লজ্জার এরপ মাধুর্যময় শিথিলতা এবং সমস্ত অঙ্গের এরপ লাল্যা বিহীন কমনীয়তা, তিনি আর কথনও প্রত্যক্ষ করেন নাই। তিনি ব্ঝিলেন, আলই তাঁহার জন্ম সার্থক।

লিত অতি বিনীত ভাবে এবং মৃত্স্বরে বলিলেন,—
"আমি জানিতাম না, না জানিয়া বরের মধ্যে আসায়
বড়ই অপরাধ হইয়াছে। আমাকে ক্ষমা করুন, আমি
বাহিরে যাইতেছি।"

তৎক্ষণাৎ ললিত বাহিরে আসিয়া দারের পার্ষে দাড়াইলেন। যে দাসী প্রাতে উপর হুইতে কথা কহিয়াছিল, সে এ ক্ষেত্রে উপস্থিত ছিল। রাধিকার ইঙ্গিতে সে আসিয়া দারের ভিতর দিকে দাড়াইল এবং অক্টুট রবে বলিল,— "আপনার কোন অপরাধ হয় নাই। আপনারা দাত্রা করার পরই রাণী মা এধানে আসিয়াছেন, আপনিক্ষা প্রার্থনা করার তিনি হুঃধিত হুইতেছেন। আপনি

আগে কাপড় ছাড়ুন, তাহার পর অভাভ ক**থা** হইবে "

ক্রিণ্ডির তেকর প্রিন্তা কোগালে জন্ম বছ ও একজাড়া চটিজুতা লইয়া দাঁড়াইয়াছিল। পরিচারিকার অঙ্গুলি-সঙ্কেত দর্শনে সে আসিয়া ললিত বাব্র সন্মুথে উত্তম রূপে কোঁচান, দেশী উৎক্ষ এক কালাপেড়ে ধুতী ধরিয়া দাঁড়াইল। ললিত বলিলেন,—"বস্ত্র পরিবর্তনের বডই প্রয়োজন হইয়াছে; যিনি আমার জন্ম এ স্ব্রাবস্থা করিয়া রাখিয়াছেন, আমি তাঁহার নিক্ট চির ক্রতজ্ঞ।"

বস্তু তাগি করা হইলে, ভূতা তাঁহার চরণ ধৌত করিরা জুতা পরাইরা দিল, তাহার পর অতি মৃলাবান্ বোতাম এবং সাঁচ্চাকাজবুক্ত এক বেল্দার জামা তাঁহার সক্ষুথে ধরিয়া দাঁড়াইল : ললিত বলিলেন,—"জামা গায়ে দেওয়া আমার বড় অভাাদ নাই, কিন্তু এখন বোধ হয়, জামা গায়ে দেওয়া দরকার। দাও গায়ে দিই।"

আর একজন ভৃত্য দৌজিয়া এক গদি আঁটো চেরার আনিল। জামা গায়ে দিয়া, ললিত তাহাতে বসিলেন। সঙ্গে সঙ্গে ভৃতীয় এক ভৃত্য উৎক্কষ্ট সরবং পূর্ণ এক রূপার মাস ধরিয়া দাঁড়াইল। ভৃষ্ণাভূর ললিত ভাহা পান কবিয়া বলিলেন,—"আঃ! করুণাময়ী দেবীর ব্যবস্থায় বোধ হয় এই সকল আয়োজন হইয়াছে। আমার মৃতদেহে ধেন জীবন আসিল।" সলে সঙ্গে পান এবং ধুম উলগারী শট্কা আসিল।
তামাক থাইতে থাইতে ললিত বাবু বলিলেন,—''এ
কলাদি আমি কোণায় ফেবং পাঠাইব !"

পরিচারিকা বলিল,—"ফেরৎ না পাঠাইলেই এনীই মাতা স্থা হইবেন। তবে যদি আপনি রাখিতে ইচ্ছা না করেন, তাহা হইলে ধাহাকে ইচ্ছা দান করিবেন।"

ললিত বলিলেন,—"রাথিতে আমি আপত্তি বোধ করি না, কিন্তু দেখিতেছি, জামায় অতি মূল্যবান বোডাম লাগান রহিয়াছে। আমি হয়ত কালই বাঁধা দিয়া বা বিক্রয় করিয়া, এ খালি নষ্ট করিয়া ফেলিব।"

পরিচারিকা বলিল,—"ক্ষতি কি •"

ললিত বলিলেন,— "আমার মা সর্যু ঘুমাইতেছেন, বড় শোকের পর সহজেই গাঢ় নিজা আইসে! মার সহজে কি বাবস্থা করা উচিত, তাহা স্থির না করিয়া, জনার যাওয়া হইবে না।"

পরিচারিকা বলিল,— "আমাদিগের রাণীমাতাও
সর্যুগালাকে মা বলির ছেন, কাজেই উনি এখন আমাদের দিদিমা: যতদিন অন্ত স্থাবস্থা না হয়, ততদিন
দিদিমাকে নিজের বাটীতে, নিজের কাছে রাধাই
রাণীমার অভিপ্রায়। আপনি দিদিমা'র গরম হিতৈথী,
আপনার অনুমতি না লইয়া কোনই কাছ হইতে পারে
না। রাণীমা সাগ্রহে জিজ্ঞাদা করিতেছেন, তাঁহার

নিকট দিদিম৷ থাকায় আপনার আপতি হইবে কি <sup>9</sup>''

लिक विलिय--"वानी मिनित এই मनत्र वावशांत्र আিমি নিশ্চিম্ব হইলাম। আজ প্রাতে তাঁহার আশ্চর্যা স্বিবেচনার প্রমাণ পাইয়াছি। লোকমুথে তাঁহার অশেষ স্থাতি শুনিয়াছি। এখন তাঁহার আশ্চর্যা দয়ার ও দুরদর্শিতার প্রমাণ দেখিতেছি। ভাগাক্রমে দৈবাৎ তাঁহার ভূলোক-হল'ভ স্থপবিত্র শোভা প্রতাক্ষ করিয়াছি। তাঁহার ভার দেবীর নিকট আমার ধর্মশীলা মা সরয্ আশ্র পাইলে, আমার দায়িত্ব কিছুই থাকিবে না। এ সম্বন্ধে রাণী কেন আমার অত্মতি চাহিতেছেন ? ছঃখিনা সর্যুবালা এককালে নিরাশ্রয় ও নিরবলম্বন। এখন তিনি দকলেরই ক্লপার পাত। আমি না হয় ঘটনাক্রমে কয়েক ঘণ্টা আগের আত্মীয়,কিন্ত তাই ৰলিয়া তাঁহার উপর অপরের দয়া প্রকাশের অবদর থাকিবে না वभन न(१। आभि श्रुक्ष, मः नात्रम्त्र डेष्ड्र् बान वाकि; ধর্মশীলা যুবতী কুলবালার ভার গ্রহণ আমার পক্ষে শোভা পার না। রাণীর ক্রায় দেবীর নিকট তিনি থাকিলে मकल पिरक मञ्जल इहेरव।".

পরিচারিকা বলিল,—"তাহ। হইলে দিদিকে ঘুম ভান্ধার পর, রাণীমাতা আপন বাটাতে লইয়া বাইবেন ?" ললিত বলিলেন,—"অনায়াদে; ইহাপেকা ক্রাবয়া আর কিছুই হইতে পারে না। এখন এইরপ চলুক',
পরে অবস্থা ব্রিয়া ব্যবস্থা করা যাইবে। তাহা হইলে
এখন এখানে আমার আর থাকিবার প্রয়োজন নাই।
রাণী অনুমতি ক্রিলে, আমি এখন চলিয়া যাইতে পারিন
বড় ক্লান্ত হইয়াছি, বিশ্রামের অতিশন্ধ প্রয়োজন
হইয়াছে।"

পরিচারিকা বিশিশ,—"বদি অস্থাৰিধা বোধ না করেন, তাহা হইলে রাণীর বাটীতে অগু অবস্থিতি করিলে, তিনি স্থা হইবেন।"

ললিত বলিলেন,—"বড় অমুগ্রহের প্রস্তাব। কিন্তু
আমার বাটাতে অনেক লোক হয় ত অপেকায় রহিয়াছে;
আমার নিকট অনেকের অনেক প্রায়েদ্ধন আছে; আমি
এখন যাই। ঘুম ভালিলেসরযুকে বলিবেন, তাঁহার পিতার
অন্ত্যেষ্টি যথা সম্ভব সমারোহে সম্পন্ন হইয়াছে, কোন
বিষয়েই ক্রটি হয় নাই। তাঁহার তন্ত্বাবধান সম্ভন্ধে আমি
আর কি বলিব। যে দেবী তাঁহার ভার গ্রহণ করিলেন,
তাঁহার কার্য্যে অপুর্ণতা থাকিতে পারে না। রাণীকে
বল, আমি এখন ষাইতেছি।"

পরিচারিকা বলিল — "একটু অপেকা করন, পাছি
আসিতেছে: আপনি বড় ক্লান্ত আছেন, হাঁচিয়া ঘাইতে
কট হইবে:"

বাস্তবিক, তখনই ছয়জন বাহক একথানি স্থন্দর পাছি

শইয়া আসিল। ভত্য ললিত বাবুর সম্মুথে একথানি কোঁচান দেশী উড়ানি খুলিয়া ধরিল, ললিত তাহা গ্রহণ করিয়া বলিলেন,—"পালির ভাড়া দিবার পয়সা এখন আমার হাতে নাই। বোধ হয় য়াণীর ব্যবস্থা অমুসারে তাহা আমাকে দিতে হইবে না। ভাল, তাহাই হইবে। সেই শুণবতী দেবীর নিকট ক্বত্ততার ভার আর একটু বাড়িলে স্থথেরই কারণ হইবে। আমার হারবান্ টহলসিং এখানে থাকিবে কি ?"

পরিচারিকা বলিল,—"বিশেষ কোন প্রশ্নেজন নাই, আপনার ইচ্চা।"

গণিত আসন ত্যাগ করিয়া টহলসিংহকে বাসায় যাইতে বলিলেন এবং স্বয়ং পান্ধির নিকটন্ত হইয়া বলি-লেন,---"তবে এখন আমি আসি।"

প্রিচারিকা বলিল,—"রাণীমাতা আপনাকে প্রণাম ক্রিতেছেন।"

লালিত ংলিলেন,—"আশীকাদি করিতেছি, তাঁহার মঞ্ল হউক।"

পাছে সরযু বালার নিদ্রা ভঙ্গ হয়, এই ভয়ে রাধিকা স্থানরী বক্ষভাবে ভূতলে মন্তক স্থাপন করিয়া, উদ্দেশে ললিত বাবুকে প্রণাম করিলেন। অনেকক্ষণ তিনি মাধা ভূলিতে পারিলেন না; যথন মুথ তুলিলেন, তথন জাধার গগুছয় যেন সমুজ্জল রক্ষাভ হইয়াছে এবং

তাহার নেত্র্বয়ে যেন অঞ্জল দেখাইতেছে। অনেকক্ষ্ণ তিনি ভাল করিয়া মুখ তুলিতে পারিলেন না। অনেকক্ষণ তিনি কাহারও সহিত কথা কহিতে পারিলেন না।

ললিত বাবুকে বহন করিয়া পান্ধি চলিয়া গ্রেন্ত। রাধিকা স্থন্দরী একটী ক্ষ্ত্র দীর্ঘনিশাস ত্যাগ করিলেন।

## অফ্টম পরিচ্ছেদ।

পরদিন মধ্যাক্ত কালে ললিত বাবুর নামে আড়াইশত টাকার নোট পূর্ণ এক রেজেষ্টারী পত্র আসিল; সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার বয়শুগণ আসিয়। জুটলেন এবং একপ্রকার জাের করিয়া তাঁহাকে উড়াইয়া লইয়া গেলেন। কুসঙ্গে ক্কার্য্যে ও কুচর্চায় ভিনম্বিন চলিয়া গেল; বিস্তর পাওনাদার, বিস্তর সাহায্যাবী, বিস্তর আত্মীয় ভিনদিন তাঁহার সহিত সাক্ষাতের অভিপ্রায়ে বারংবার তাঁহার বাসায় আসিতে লাগিল, কাহার দনারণ সফল হইল না।

চতুর্থ দিনের প্রাতঃকালে দালিত বাবু বাসার কিরিলেন'। তথন অনেক ভিক্ষ্ক আসিয়া তাঁহার অঙ্গন ও সদর দরজা দখল করিল এবং তাঁহার জয় ঘোষণা করিতে লাগিল। অনেক পাওনাদার বাহিরের বারাভায় ও বাহিরের প্রকোষ্ঠে অপেক্ষা করিতে লাগিল; একটু ভক্ত রক্ষের সন্মানিত অর্থার্থীগণ তাঁহার নিক্টে আসিয়া তাঁহাকে ঘেরাও করিয়া বসিল।

লালিতের বদন এই কর দিনের অত্যাচারে কেমন নিশুভ হইয়াছে। চকু রক্তবর্ণ, কেশরাশি বিশৃত্বল, দেহ অবসিত এবং অবসাদগ্রস্ত ; দেওশত টাকা তিন দিনে উভিন্না গিন্নাছে।

কোহিলা বিবি আবদার ও জোর করিয়া, পঞ্চাশটাক! লইয়াছে; স্থরা এবং খাত ও অথাদ্যের জন্ত পঞ্চাশ টাকাঁ উঠিয়া গিয়াছে। দান থররাতে প্রায় পঞ্চাশ টাকা ধরচ হইয়াছে।

ললিতবাবুর কিন্তু এ সকল কথা কিছুই মনে ছিল না।
তিনি নির্জ্জনস্থানে, টহলসিংকে ডাকিয়া টাকার কথা
জিজ্ঞাসা করিলেন; সে খরচের হিসাব বুঝাইয়া দিয়া,
তাহার নিকটে যে একশত টাকা অবশিষ্ট ছিল, তাহা
তাহার প্রভুকে দেখাইল।

তথন ললিভবাবু টহলসিংকে বলিলেন,— "পাঁচ সাত টাক। ভাঙ্গাইয়া এই ভিক্ষুক দিগকে ছই চারি প্রায়া হিসাবে দিয়া বিদার কর, আর পাওনাদারগণকে সন্ধার পর আদিতে বলিয়া দাও। এখন আমার শ্রীর বড় ধারাপ। টাকার ধাহা হর উপায় করিয়া, আজই সন্ধার পর সকলের দেনা মিটাইব। জগন্ধাথ চা আনিল না কেন ?"

ললিতবাবু ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন, উপস্থিত শোক-জনদিগকে লক্ষ্য করিয়া সবিনয়ে বলিলেন,—"আপ-নারা সকলেই সন্ধ্যার পর আসিবেন, আজ্ব সকলেরই দেনা মিটাইয়া দিব। এখন শ্রীর বড় খারাপ, বসিতে বা কথা কহিতে পারিতেছি না; এবেলা আমাকে ক্ষমা করিবেন।
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়, একটু বসিয়া যান। কয়েকটা
প্রয়োজনীয় কথা আছে।"

সমবেত গোকেরা কেছ একটু অ্নস্তোষ প্রকাশ করিয়া, কেছ বা আপনার প্রয়োজনের গুরুতা জানাইয়া, কেছ বা 'সন্ধ্যার পর যেন ফিরিতে না হন্ধ' বলিয়া চলিয়াগেল। কেবল জামাদিগের পূর্বে পরিচিত বস্ত্র-বিজ্ঞেতা চট্টোপাধ্যায় মহাশন্ন বিদ্যা রহিলেন।

ললিতবাবু বলিলেন,—"আপনাকে একশত টাকা দিতে পারিব না। নকাই টাকা আপনি টইলসিংছের নিকট ইইতে লইয়া যান; বোধহয় ছই চারি টাকা দৈহলের নিকট বাসা থরচের জন্ম থাকিবে। এ সমুদ্রে ছই চারি টাকায় কি হইবে।"

চট্টোপাধার মহাশয় বলিলেন,—"একশত টাকার স্থানে, নব্বই টাকা পাইয়া আমি অসস্তুষ্ট হইতেছি না। বাকী দেড়শত টাকা বুঝি উড়িয়া গিয়াছে ? বৈকালে এত লোককে আসিতে বলিয়া দিলেন কোন্ভরসাম ? কি উপার ঠাওরাইয়াছেন ?"

লভিবাবু বলিলেন,—"সেই কথা বলিব বলিয়াই আপনাকে বসিতে বলিয়াছি, আমার কাছে একশেট হীরার বোভাম আছে, তাহার মূল্য প্রায় আড়াই হাজার টাকা হইতে পারে। বিক্রয় করিয়া বদি আপনি

তুই হাজার টাকাও আনিয়া দিতে পারেন, তাহা হইলেও অনেক গোল মিটিয়া যায়।"

চট্টোপাধ্যায় विनातन,-"देक मिथ वाजाय "

রাধিকান্সন্দরীর ভূতা যে জামা দিয়াছিল, তাহাঙেই বোতাম লাগান ছিল; সেই জামা গায়ে দিয়াই ললিতবাবু जिनमिन अजनमाञ्च इटेट अखर्कान इटेपाछित्नन. আজ ফিরিয়া আসিধা সেই জামা বিছানার উপর ফেলিয়া-ছেন, এক্ষণে বোতাম খুলিবার জন্ম বিছানার নিকটস্থ হইয়া জামা হাতে তুলিয়া লইলেন। দেখিলেন, সে বোতাম জামায় নাই। তাহার স্থানে তিন প্রদা মূল্যের বালারের ঝুটা বোতাম লাগান রহিয়াছে। হতাশ ও বিরক্তভাবে ললিতবাব জামা ফেলিয়া দিলেন; ওঃহার মনে হইল, কোহিলা একবার বড়হ অতুরাগ দেখাইয়া, এই বোতাম লইবার জন্ত আবদার করিয়াছিল; পুণাময়া দেবীর নিকট গ্রাপ্ত উপহার, একটা বারনারীকে প্রদান করিতে তাঁহার প্রবৃত্তি হয় নাই; তাই তিনি তৎকালে অনেক মিষ্ট-ওলবে তাহার অমুরোধ রক্ষা করেন নাই। একণে বৃংঝ-লেন, যথন তিনি প্ররাপানে অটেড্ড অথবা নিজিত, অথবা যথন জামা থোলা ছিল, দেইড়প কোন প্রযোগে কেইলা বোতাম খুলিয়া লহয়াছে। আর কি সে তাহা দিবে ? र्वान्टल श्रष्ठ श्रीकांत कतिरव मा। श्रीकांत कविरम् ६६७ मिर्दिनाः इहे अक्नक होका शहित्न मिर्दि कि १

চিস্তিতভাবে লণিতবাবু চটোপাধাায় মহালয়ের নিকট ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন,—"বোতাম হারাইয়া গিয়াছে। পাওয়া বাইবে কিনা জানি না, চেষ্টা করিতে হইবে। জাপিনাকে আর অনর্থক বসাইয়া রাখিব্নার যাহা হয়, বৈকালে জানাইব।"

জগন্ধ চা লইয়া আসিল। চটোপাধ্যায় মহাশন্ধ গাতোখন করিয়া বলিলেন,—"আমার দোকানে লোক নাই, আমি, এখন আসি। এরপ মূল্যবান বোতাম আপনার পুর্বেছিল না; থাকিলে আমি কখন না কখন দেখিতে পাইতাম। বোধ হয়, কোনস্থানে ইহা পাইয়া থাকিবেন, এরপ জিনিষ হারাইয়া যাওয়া বড়ই ছঃখের বিষয়! আপনি এ সম্বন্ধে বিশেষ মনোযোগ না করিলে, আমরা অভিশন্ধ ছঃথিত হইব।"

চটোপাধ্যায় মহাশয় প্রস্থান করিলেন চা ও তামাক থাইতে থাইতে ললিত বাবু অনেকটা প্রকৃতিত্ব হইলেন। ভাবিতে লাগিলেন,— 'সরমু তিনদিনসরমুবালার কোনই সন্ধান লওয়৷ হয় নাই; বড় অস্তায় হইয়াছে; কিন্তু চিস্তার কোন কারণ নাই। যে দেবীর নিকট তিনি, আশ্রম পাইয়াছেন, তাহাতে ভাবনার কোন প্রয়েজন নাই। যত্তের কোনই ক্রটী হইবে না। সেই দেবীর, এই অল্লবরসে কি আশ্রম্য বিবেচনা শক্তি! কি অমায়্যিক শোডা! তুচ্ছ আমােদে এ কয়দিন সকল কর্ত্তব্যই ভূলিয়া-

ছিলাম, কিন্তু রাধিকার কথা ভূলিতে পারি নাই। যথন সুরায় প্রমন্ত, যথন কোহিলার সহিত রক্ষরদে মত্ত, যথন বয়স্তাণের সহিত রহ্যালাপে উৎফুল, তথনও থাকিয়া থাকিয়া রাশ্বিকার কথা মনে পড়ার, আমি চমকিয়া উঠিয়াছি। আমাকে সকলেই এবার ধেন অভ্যমনস্ক বলিয়া অভিযোগ করিয়াছে কোহিলা এজভ চুই একবার অভিমান দেখাইয়াছে। সেই দেবী—তিনি কি আমার এইরূপ চরিত্র-হীনতার কথা জানিতে পারিয়া-ছেন ? জানিতে পারিয়াছেন। আমার মাতাল অবস্থায় তাহার লোক, আমার সন্ধানে সেই কুস্থানে গিয়াছিল। কি লজ্জার কথা ৷ তখন আমাকে সে কথা কেইট জানায় নাই, কাল রাত্রিতে জানাইয়াছে বকন সন্ধানে গিয়াছিল ? কোন দরকার পড়িয়াছিল বি সর্যুর কোন প্রয়োজন উপস্থিত হইয়াছে কি ? রাধিকা-তিনি মাতুৰ নহেন, এ অধম ছরাত্মাকে তাঁহার কোন প্রয়োজনই হওয়া সম্ভব নছে। তবে কি সরষুরই কোন আবশুক হইয়াছে ? একটা চতুর্থীর শ্ৰাদ্ধ আবশ্ৰক। সে আজ না কাল ? কালই বুঝি रहेर्त। यक्ति व्याखहे हत. अथनहें এक तांत्र यां श्रा আবশুক। মুথ দেখাইতে লজ্জা হইতেছে, তথাপি যাইতে হইবে, এখনই যাই। ফিরিয়া আসিয়া স্নান আহার করিব।"

ললিতমোহন উঠিয়া উত্রীয় গ্রহণকরিকেন। উংলসিং আাদ্রা সংবাদ দিল, চাটুবো ঠাকুর নববই টাকা লইয়া বিশাদেন, বিশাদেন কেন্দ্র কিন্দ্র নালিত বাবু কোন কথা বলিবার পুর্বেই রাধিকা স্থলরীর দেওয়ান জীবনহরি দেন মহাশম আদ্রা উপস্থিত হইলেন। ললিতমোহন বাবু তাঁহাকে সমাদরে অভ্যর্থনা করিয়া বলিলেন,—"আমি এখনই আপনাদ্রের বাটাতে বাইতেছিলাম, খবর সকল ভালতে। ?"

লণিত বাবুর চরণধূলি লইয়া সেন মহাশ্র বলি-লেন, — "থবর ভাল, আপনাকে যাইতেই ইইবে। আমি আপনাঠক লইয়া যাইবার জন্ম আসিয়াছি। আজি শ্রাদ্ধ, অস্প্রান না থাকিলে দিদিমা এবং রাণীমাতার বড়ই কোভ জন্মিবে!"

ললিত বাবু বলিলেন,—"আজ প্রান্ধ: জামি মনে করিয়াছিলাম কাল। তবেতো আমাকে এখনই বাইতে হইবে। কি ভূল! আমার মত লোকের সকল কর্মেই এইরূপ ভূল হয়।"

জাবনহরি বলিলেন,—"ভূলে কোন ক্ষতি হয় নাই।
সমস্ত আয়োজন হট্য়াছে। আপনি গিয়া দাঁড়াইলেই
কার্য্য আরম্ভ হটবে। রাণীমাতা তিনদিন আপনার
নিমিত্র নানায়ানে সন্ধান করিয়াছেন।

ললিত বাবু একটু লজ্জিত ভাবে বলিলেন,—"আমি ভূমিয়ছি, তিনি নানাস্থানে, দয়া করিয়া, আমার সন্ধান লইমাছেন : সেক্ষ্ম আমি বড় লজ্জিত হইয়াছি । আফ্ সর্যুর পিতৃপ্রান্ধ না হইলে,আমি হয়তো সেথানেই বাইতে পারিতাম না । চলুন তবে, বেলা অধিক হইয়া উঠিল।"

উভয়েই প্রস্থান করিলেন। সন্ধার পর বছলোককে
টাকা দিবার কথা আছে, তাহা ললিত বাবু ভূলিয়া
গোলেন। মূল্যবান বোতাম শেট্টা কেহ অণহরণ করিয়াছে, তাহার কথা ললিতের আর মনে থাঞিল না।
নানারপ কথা কহিতে কহিতে তাঁহারা রাধিকা স্থানারীর
ভবনে উপস্থিত হইলেন।

স্বদশত সমারোহে প্রাদ্ধ দম্পন্ন হইল। অনেক বাস্থা ও দরিদ্র ভোজন করিল, অনেকে অনেক শান পাইল, ললিত বাবু তত্ত্বাবধান করিয়া সমস্ত কথা স্কম্পান করিলেন। বেলা তিনটার সমন্ত চক্রমোহন বাবুর স্পাথি অনুষ্ঠান একরপ শেষ হইল। তথন ললিত বাবু ভোজন করিলেন। ভোজনে তাহার ইচ্ছা ছিল না কিন্তু পাছে সর্যুর মনে কন্ত হর, পাছে পিতৃপ্রাদ্ধ অসম্পূর্ণ রহিল মনে করিয়া সর্যু কাত্তর হন, এই ভয়ে ললিত-মোহন ইচ্ছা পূর্বাক ভোজনে প্রবৃত্ত হইলেন। আরপ্ত তাহার মনে হইল, রাধিকাহেলন্ত্রীর বাটীতে এই কর্মা হইতেছে; বায়, আয়োজন, তত্ত্বাবধান সমস্তই রাধিকা

স্বলরীর; এন্থলে আহার না করিলে, তিনিও মনে মনে অভিমান করিতে পারেন। অন্তঃপুর সংলগ্ন এক কক্ষে তাঁহার আহারের স্থান হইল। সরষ্ বালা তাঁহার সন্ধুবে বীসিয়া রহিলেন। পার্শন্ত কক্ষে, যবনিকার অন্তরালে রাধিকাপ্রলারী দাঁড়াইয়া থাকিলেন। আর যবনিকার অপরদিকে, ললিত বাব্র সন্থ্যে আমাদিগের সেই পূর্ব্ব-পরিচিতা ব্রাহ্মাকক্ষা দাঁড়াইয়া রহিল।

আহার সমাপ্তির পর শলিত বাবু বলিলেন,—"মা সর্যু! পিতা মাতা কাহারও চিরদিন থাকে না। তোমার পিতা দারিজতা, অন্ধতা এবং রোগে, বড়ই কট্ট পাইতে ছিলেন। মৃত্যু তোমার পক্ষে বড়ই শোক জনক হইলেও, তাঁহার পক্ষে শাস্তিজনক হইলাছে। বিশেষতঃ কাশাধামে মৃত্যু বড়ই পুণ্যের কথা; তোমার পিতা সেই পুণ্য সঞ্চয় করিয়া, পরম সদ্গতি লাভ করিয়াছেন। তুমি তাঁহার জন্ম শোকে কাতর হইও না।"

সরষ্ বলিলেন,—"না বাবা, কাতর হইবার কোনই কারণ নাই। আমার পিতা মরিয়া বাঁচিয়াছেন। আমি তাঁহারই জন্ম আপনার ভায় পুত্র, আর রাণীমার ভায় কন্মা লাভ করিয়াছি। আমার পিতা জীবনের শেষভাগে আমার চিন্তায় অতিশয় ব্যাক্ল ছিলেন; আজ নিশ্চয়ই তিনি দেবশরীর লাভ করিয়া দেখিতে পাইভেছেন, তাঁহার কন্ধা সম্পূর্ণ নির্কিল্প হইয়াছে। অভাবের তাড়না নাই,

ধর্মরকার অভা উদেগ নাই। আপনাদের ক্রপায় তাঁহার সদ্গতির নিমিত্ত যে ব্যয় ভূষণ হইল, তাঁহার অবস্থা পূর্ববং সদ্ভল থাকিলেও, তাহা ঘটিত কি না সন্দেহ। এ সকলই আপনার অনুকম্পায় হইরাছে।"

ললিত বাবু বলিলেন,—"যে দেবীর অনুকম্পায় এই সকল ঘটিয়াছে, তুমি তাঁহার নিকট ক্রতজ্ঞতা প্রকাশ কর মা! যিনি দয়া করিয়া তোলাকে আগনার ক্রোড়ে গ্রহণ করিয়াছেন, আমার বিশ্বাস তিনি মানবী নহেন। মামি তোমার বিশেষ কোন উপকারে লাগি নাই। যিনি ক্রপা করিয়া তোমার ভার গ্রহণ করিয়াছেন, আমি তাঁহার নিকট যাবজ্জীবন চিরক্বজ্ঞ।"

সেই ব্রাহ্মণকন্ত। বলিল,—"রাণীমা বলিতেছেন, আপনি দ্যার অবতার। আপনাকে দুর্শন করিয়া, রাণীমাতা জীবে দ্যা করিতে শিথিতেছেন। দ্যার এরপ মধুরতা আছে, ভাহা তিনি আপনাকে দেখিবার আগে জানিতেন না।"

ললিত বলিলেন,—"আমার কার্যাদি যতই অধিক্ জানিতে পারিবেন, ততই আপনারা ব্ঝিবেন, আমি অতি দ্বণিত অধম জীব। ঘনিষ্ঠতার আধিক্য হইলেই আমি নিশ্চরই আপনাদিপের ঘুণাম্পদ হইব। আমার ভার অপাত্রে আপনাদের এই অমুগ্রহ দেখিয়া আমি নিজেই লক্ষিত্র হুইতেছি। আমি এক্ষণে প্রস্থান ক্রিতেছি। মা সর্যু! আমি আবার আসিয়া তোমার সন্ধান শইব। চারিদিন তোমার খোঁজ লইতে না আসা আমার পক্ষে বড়ই নিলাজনক হইয়াছে। কিন্তু মা, তুমি বৈ স্থানে আশ্রয় পাইয়াছ, দেখানে আমার ভায় হীন-বাজির কোন সন্ধান করিতে আসা অনাবশ্রক। রাণীকে বল, আমি বিদায় প্রার্থনা করিতেছি।"

বান্ধাক্তা বলিলেন,—"আপনার এখনি যাওয়া হইবে না: আপনি এখন বৈঠকখানায় বিশ্রাম করুন. আপনার সহিত আরও অনেক কথা আছে।"

वशना निन वात् रेत्रंकथानात्र প্রবেশ করিলেন, এবং তত্ত্তা স্থকোমল শ্বনায় শ্বন করিলেন টানা পাথা চুলিতে আরম্ভ হইল। ভত্য পান তামাক দিয়া গেরে। সহজেই ললিত বাবুর একটু তন্ত্রা আসিল। াদিবানিদ্রা তাঁহার অভ্যাস ছিল না, অতি অল্লকণ পরেই আবল্য ছাডিয়া গেল। তিনি আবার উঠিয়া বসিলেন এবং তামাক টানিতে লাগিলেন।

পুর্ম্ম পরিচিতা বাহ্মণকতা তথায় উপস্থিত হইলেন। তাহাকে দৰ্শন মাত্ৰ ললিত বলিলেন,—"দেখিতেছি, তুমি অতিশয় বুদ্ধিমতী। আমাকে হয় তো সর্যবালার জ্ঞ এগানে বার বার আসিতে হইবে। তোমার সহিতই কথাবার্দ্তা কহিতে হইবে, তোমার দ্বারাই সংবাদ আদান-প্রদান চলিবে। স্বতরাং তোমার সহিত ভাল করিয়া

পরিচয় হওয়া আবশুক। আমি ভোমাকে কি বলিয়া ডাকিব ?"

পরিচারিকা বলিল,—"এথানকার লোকে আমাকে গিলি মা বলে। রাণীমাতাও দয়া কলিয়া আনংকে গিলি মা বলেন। আমার প্রতি তাঁহার অনুগ্রহের নদীমানাই।"

ললিত বলিলেন,—"তবে আমিও মা বলিয়া ডাকিব।
মা বড় মিষ্ট সম্বন্ধ, আকার প্রকারে বোধ হয়, অতি
ভারুংশেই তোমার জন্ম।"

গিন্নি মা বলিলেন,—"আমি ব্রাহ্মণের কন্তা, কিন্তু সে
কথাধ এখন আর প্রয়োজন নাই : আপনাকে জিজাসা
করিতে আসিয়াছি, জামার সহিত যে বোতাম দেংলা
হইয়াছিল, আমাদের আবগুক হইলে আপনি তাহা ফেরং
দিবেন বলিয়াছিলেন, তাহা যদি এখন ফিরাইয়া দিতে .
বলি, তাহা হইলে পাওয়া যাইবে কিনা ?"

ললিত বড়ই অপ্রস্তুত হইলেন। কি বলিবেন,—এক বার বালিসে হেলান দিয়া বসিলেন, একবার গুড়গুড়ির পরিত্যক্ত নল হাতে তুলিয়া লইলেন হুই টান টানিয়া আবার তাহা কেলিয়া দিলেন। তাহার পর বলিলেন,—"না."

গিলিমা আবার জিজ্ঞাসিলেন,—"কেহ কি তাহা চুরি করিয়াছে ?" ললিত বাবু উত্তর দিলেন,—"না।"

আবার প্রশ্ন হইল,—"কাহাকেও কি তাহা দান ফ্রিয়াছেন ?"

° আবার উত্তর হইল,—"না।"

গিন্নি মা জিজ্ঞাসিলেন,—"চুরি বায় নাই, দান করেন নাই, তবে তাহা কি হইল ?"

ললিত বলিলেন,—"একজন তাহা চাহিয়াছিল, আমি দিতে কাকার করি নাহ, তাহার পর পাওয়া যাই-তেছে না। বোধ হয় সে-ই লইয়াছে।"

গিরি মা বলিলেন,—"আপনার জিনিষ জোর করিয়া লইতে তাহার অধিকার আছে কি ॰"

ললিত বলিলেন,—"যথন লইয়াছে বুঝিতেছি, তথন তাহার অধিকার ভাছে, মনে করাই উচিত।"

গিনি মা বলিলেন,—"কেন উচিত ? স্বামার অনি-ছোর বা অজ্ঞাতদারে কোন দ্রব্য লইলে চুরি করা হয়। যদি আমরা আইনের দাধায়ে দে জিনিষ চোরের হাত হইতে উদ্ধার করিবার চেষ্টা করি, তাহাতে আপনার আপত্তি আছে কি ?"

ললিত উত্তর দিলেন,—"আমি সেরূপ কোন গোল-মাল ঘটাইতে ইচ্ছা করি না।"

গিন্নি মা বলিলেন,—"নে লোক তবে আপনার পুব প্রিমপাত্র বোধ হয় !" লালত বলিলেন,—"না। তাহার সহিত আমার ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে; কিন্তু সেজগু তাহাকে প্রিয়পাত্র বলিতে পারি না। সেরূপ পরিচয় অনেকের সঙ্গে আছে। কাহাকেও বিশেষ প্রিয়পাত্র বলিয়া, আমীর মনে হয় না।"

গিরি মা জিজ্ঞাসিলেন,—"দে স্ত্রীলোক, ন। পুরুষ ?"
লজ্জায় ললিতের মুথ বিবর্ণ হইল। কিন্তু তিনি
মিগ্যা কথনে অশক্ত। বলিলেন,—"স্ত্রীলোক।"

গিরি মা জিজাদিলেন,—"যদি তাহার নিকট ছইতে কৌশলে জিনিষ উদ্ধারের চেষ্টা করা যায়, তাহাতে আপ-নার আপত্তি আছে কি ?"

ললিত বলিলেন,—"নাঃ আমিও এইরপ উপায় অবলম্বন করিবার ইচ্ছা করিতেছিলাম।"

তথন গিলিমা আপনার বস্ত্র মধ্য হটতে একটা মরকো-লেদারের কেন্ বাহির করিলেন এবং তাহার ডালা খুলিয়া ললিত বাবুর সম্মুখে ধরিলেন।

স্বিশ্বরে ললিত দেখিলেন, ক্রিক্সের মধ্যে হীরক থচিত সেই মনোহর গোতাম ঝক ঝক করিতেছে!

গিনি মা বলিলেন,—"বিশ্বিত হইবেন না। স্নাজি প্রাতে, আমাদিগের একজন বিশ্বস্ত কর্মচারী একটা নিন্দিত স্থানে আপনাকে খুঁজিতে গিয়াছিল, গতকলা সে আপনাকে সেই স্থানে দোখয়াছিল, আভি যথন সে গিয়াছিল, তথন আপান দেখান হইতে চলিয়া আদিয়াছেন, তথন দেখানে গোপনে এই বোতাম বিক্রয়ের
চক্রান্ত চলিতেছিল। আনাদিগের লোক, স্পুকৌশলে
দেখানে বিশাসভাজন হইয়াছিল রোতাম দেখিয়া
আমাদের জিনিষ বলিয়া সে চিনিয়াছিল। একশত
টাকা যাত্র মূল্য ধার্য্য করিয়া, শে ইছা থরিদ করিয়াছিল। যে বিক্রয় করিয়াছিল,তাহার লোক সঙ্গে আসিয়া
এখান হইতে টাকা লইয়া গিয়াছে। এক্ষণে আপনার
সামগ্রী আপনি গ্রহণ ক্রন গিলি মা কেসের ডালা
বন্ধ করিয়া গলিতের নিকটে রাখিয়া দিলেন।"

ললিত বলিলেন,—"আমি আর লইব কেন ? একবার তোমরা ইহা দিয়াছিলে, আমি নই করিয়াছিলাম, তোমরা মূল্য দিয়া উদ্ধার করিয়াছ। আবার আমি লইব কেন ?"

গিলি মা বলিলেন,—"যে উপায়ে, ষেট কেন উদ্ধার করুক না, কিনিষ আবিনারই ছিল— আপনারই আছে, আপনি না লইলে হুহা লইবে কে ?"

লালত নিজন্তর। গিলি মা আবার বলিলেন,—"আপনার সহিত পরিচয় হওয়ায় রাণীমাতা অভিশয় আনন্দিত হইয়াছেন। আমরা স্ত্রীলোক, বিদেশে থাকি, আপনি এখানে একজন বিশেষ প্রতিপত্তিশালী ব্যক্তি। অমুগ্রহ পুরক সতত আমাদিগের খোঁজ খবর লইবেন, ইহা আমাদিগের প্রথন।"

লিলতমোহন বলিলেন,—"আমি রাণীদিদির সৌভ্রে বেমাহিত ইইয়াছি। যাহাতে তাঁহার অধিকতর রূপা-ভাজন হইতে পারি, প্রাণপণে তাহার চেষ্টা করিব।"

গিন্ধি মা চলিয়া গেলেন। ললিত প্রস্থান করিবার আভিপ্রায়ে গাতোখান করিলেন, এমন সময় সর্যুবালা তথায় প্রবেশ করিলেন। তাঁহার পশ্চাতে টাকায় পূর্ণ এক রজত থালা লইয়া এক লানী আসিল। সর্যু গলায় কাপড় দিয়া ললিতকে প্রধাম করিলেন। দাসী টাকার ধালা বাবুর চরণ সমীপে স্থাপন করিলে।

ললিত বলিলেন,—"একি ম।!"

দর্য বলিলেন,—"দস্তানকে জননীর দান,—ইহাতে নুতনত্ব কি আছে বাবা!"

ললিত বাবু বলিলেন,—"এত টাকা তুমি কোথায় পাইলে মা।"

সর্যূবলিনেন,—"ক্ভার নিক্ট দান এহণ করি-য়াছি৷"

গলিও বলিলেন,—"আমি ইহা লইব কেন •়"

সর্যু বলিলেন,—"কেন লইবেন না বাবা! আজ আমার পিতৃ-প্রান্ধের দিন, আপনার কপায় আমার পিতার দদ্গতি হইয়াছে, আপনার কপায় আমি নিরাপদ হইয়াছি, যে টাকা আমি তিক্ষায় পাইয়াছি, তাহা যদি আপনাকে দিলে আমার পরম পরিতৃপ্তি হয়, আপনি তাহাতে বাধা দিবেন কেন ? তবে কি বাবা, আপনি আমাকে কেবল মুখেই মা বলেন ? তবে কি বাবা,আপনি আমাকে গলগ্রহ বলিয়া মনে করেন ? তবে কি বাবা, আপনার ধারে যে সকল ভিখারী হাজির গাকে, তাহারই একজন বলিয়া আমাকে মনে করেন ? তবে আর আপনার টাকা লাইয়া কাজ নাই।"

সর্যু কাঁনিয়া কেলিলেন। তাঁহার ভঙ্গী দেখিয়াও বাকোর আত্মীয়তাও অভিনানময় দৃঢ্তা শুনিয়া, লিলিতেরও চকুতে এন আসিল। তাঁহার ইচ্ছা ইইল, স্নেহের সহিত সমাদরে সহতে সর্যুর মুখ মুছাইয়া দেন। বলিলেন,—"আমি টাক। লইতেভি মা! তুমি কাঁদিও না। ইহাতেক ত টাকা আছে গুঁ

নয়নের জল মুছিয়া এবং একটু প্রকৃতিত হইয়া সর্যূ বলিলেন, ্ছট হাজার।"

ক্ষণিত বুঝিলেন —ইংগ বিধি নিফোজিত ব্যবস্থা:
রাধিকা স্থান্ত কি দৈন শক্তি শালিনী! তাঁহার মনে
হইল, আর এই ঘণ্টা পরে ঠিক ছই হাজার টাকা না
হইলে, তাঁহামে অপমানিত হইতে হইবে। ইহা জানিতে
পারিয়াই তি সেই দেবা, এইরপ কৌশলে ভাহা দান
করিলেন ?

আর ও অর্দ্ধঘণ্টা পরে বিহিত বিধানে বিদায় গ্রহণের পর ললিত বাসার অভিমুখে যাতা করিলেন।

হুইজন দৌবারিক টাকার মোট লইয়। তাঁহার সঙ্গে চলিল।

পনরদিন অতীত হইরা গেল। অনেকে লক্ষ করিল, সহসা ললিত বারুর বিশেষ পরিবর্ত্তন ইইরাছে। তিনি যেন বড় গন্তীর প্রকৃতির লোক ইইরা পড়িয়াছেন। লোকের সহিত বেশী কথা কহেন না। আমোদ-আফ্লাদে যোগ দেন না, কুস্থানে বিচরণ করেন না, কুচর্চায় থাকেন না এবং প্ররাপানভ করেন না। তাঁহার বয়ন্তগণ বিবিধ চেষ্টায় তাহাকে পূর্ব্বেৎ নিন্দিত আনন্দে প্রবৃত্ত করিতে না পারিয়া, তাঁহার নিকট আসা যাওয়া কমাইয়া দিয়াছে। তাঁহার মুখের ভাব যেন বিশেষ চিন্তাকুল, কেন সহসা তাঁহার এরপ পরিবর্ত্তন হইল, তাহা নির্ণয় করিবার জন্ত হিতৈবীগণ মনেক চেষ্টা করিয়াঝেন, কিন্তু কেইই কোন কারণ জানিতে পারেন নাই।

দান ও পরোপকার সমানই চলিতেছে, সেইরূপ কার্যে লপিত বাবু উৎসাহিত হন বটে, কিন্তু অন্ত সকল ব্যাপারে তিনি উদাসীন ও নিলিপ্র। আয়, ব্যয় সমানই চলিতেছে। লালভ বাবুকে আর ঋণগ্রস্ত ২ইতে ২ইতেছে না।

রাধিকা হৃদ্রীর বাটাতে ললিত বাবু আর যান না।
সর্যুবালার সংবাদ প্রতিদিনই গ্রহণ করেন। টহলসিং
মাবগুক্মত সংবাদাদি গ্রহণ করিয়া প্রবং যাহা বলিবার

খাকে তাহা বলিয়া আইসে। বুদ্ধিমান টহল প্রভ্র একান্ত অনুবক্ত। দে ললিত বাবুর এই ভাব পরিবর্ত্তন দর্বাগ্রে লক্ষ্য করিয়াছিল — শ্রীমতী রাধিকা স্থলরী দেবী তাহার প্রভ্র এ পরিবর্ত্তনের কারণ। গিল্লি মা নামে পরিচিতা দেই পরিচারিকার মহিত তাহাই প্রায়ই সাক্ষাৎ ঘটিত। সাক্ষাৎ হইলে বাবুর স্থল্পে নানা কথা উঠিত। টহল অনেক কথা বলিয়া ফেলিত।

পূর্বাপর বিচার কভিলে ললিভবাবুর এ আক্স্মিক পরিবর্ত্তন বড়ই বিষয় জনক এলিয়া মনে হয়; কিন্তু মনোর্ভির গতির ক্রম আলোচনা করিলে, এই পরিবর্ত্তন অসম্ভব বলিয়া বোধ হইবে না। ধেরপ অসংযত স্বাধীনভাঙে ললিভনোহন, এতকাল জীবনপাত করিয়া আসির্ভেরে, তাহাতে তাঁহার অতীত জীবনে দরিদ্রের প্রতিদয়া বাতীত অভ কোনভূপ বড়নের লক্ষণ দেখা যায় নাই। আমোদ ও কুসংকর্গে সময় কাটে বলিয়াই ভিনে ভাহাতে পিপ্ত ইইয়াভেন তাস পাশার ভার এক প্রকার খেলা াবিয়াই ভিনি আমোদ অসম এক প্রকার খেলা াবিয়াই ভিনি আমোদ অসম আনলক্রেন, কিন্তু বিশেষ আকর্ষণে বদ্ধ ছইয়া ভাবনের একমাত্র অবলম্বন মনে করিয়া অথবা পরম আনলক্রেদ কর্ত্তরা জ্ঞান করিয়া ভিনি ভাহা করেন নাই। এইরপ অনাসক্ত ব্যক্তির হাদয়ে সহসা অনুভূতপূর্ব্ব

আকর্ষণ উপস্থিত হইয়াছে। রাখিকা স্থলরীর সন্ধিবেচনা, কারুণা, সরযুর প্রতি দয়া, সর্ব্বোপরি রূপরাশি, ললিত মোহনকে বড়ই অভিভূত করিয়াছে। তাহার পর তাঁধার দূরদৃষ্টি,ললিতমোহনের প্রতি অনুরাগ-স্চক বাক্য ব্যবহার, সকলই ললিতমোহনের হানমে গুরুতর আবর্তন উৎপাদন করিয়াছে। সেই আবর্তনের বিষম প্রতিক্রিয়া উপব্তিত হইয়াছে। যে ক**থ**ন ভালবাদা পান্ন নাই, ভাল বাসে নাই; সে সংসা ভালবাসা পাইয়াছে,ভাল বাসিয়াছে। বে কথন স্নেহ মঁমতা ভোগ করে নাই, সে অ্যাচিত ভাবে তাহা প্রাপ্ত হইয়াছে। বড়ই গুরুতর বন্ধন হই-য়াছে। বিষম প্রতিক্রিরায় হৃদয়ে তুমুল আলোড়ন উপ-স্থিত হইমাছে। টহল ঠিকই বুঝিয়াছে রাধিক। স্কুনরীই এ: পরিবর্তনের কারণ।

## নবম পরিচেছদ।

ষতই দিনের পর দিন গড়াইতে গড়াইতে চলিতে লাগিল, ততই রাধিকা স্থানরীর শরীর কাতর হইতে লাগিল। সেই দিন—সর্যুগালার সেই পিতৃবিয়োগের ভয়ানক দিন—রাধিকা স্থানীর স্বৃঢ় হৃদ্যে এক ভয়ানক পরিবর্ত্তন ঘটিয়াছে। এতদিন ভ্রমেও যে তাব তাঁহার হৃদ্যে স্থান পায়ুনাই, যে প্রবৃত্তি শত শত অস্থ্যুকা স্থাগে অবলম্বন করিয়াও তাঁহার অভারে একটুও স্থান পায়ুনাই, সেই দিন তাহা রাধিকার অভ্যাতসারে তাঁহার হৃদ্য অধিকার করিয়াছে।

সুর্নী সাবধানে, সংগোপনে, নিরন্তর বিধিধ চেষ্টায় মুনকে প্রকৃতিস্থ করিবার প্রশান করিয়াছেন—কিন্তু বুধা সে প্রমাস! রাধিকার অন্তর চিন্তায় আকুল; তাঁহার আনন্দ গিয়াছে, হাস্ত গিয়াছে, উৎসাহ গিয়াছে, শান্তি গিয়াছে, যে অসীম রূপরাশি তাঁহাকে নিরাভ্রণা স্বর্গ ক্যার স্থায় শোভাময়ী করিয়া রাখিধাছিল তাহা অন্তহৈতি হইয়াছে। জীণ রোগীর ন্যায় তিনি হর্ম্বল ও ক্ষীণ হইয়াছেন। তাঁহার বর্ণের সে উজ্জ্বলতা নাই, সে শোভা নাই, নয়নের সে প্রথবতা নাই এবং দেহের সে ক্মণী-

য়তানাই। নিতাপ্ত অবসয় ভাবে মলিন-বসনা রাধিক। ভূতণে বদিয়া আছেন।

ধারে ধীরে সরযুবালা তথায় উপস্থিত হইলেন। শোকের প্রথরত। ক্রমেই নষ্ট হইয়া বায়। সরষূ, আপনার অবহা সমাক্ প্রণিধান করিতে সক্ষম হইয়াছেন এবং আপনার বর্ত্তমান অবস্থায় স্থা হইতে অভ্যাস করিয়াছেন। রাধিকার অত্যধিক ভালবাসা তাঁহাকে সম্ভাবিত সকল হ্বথের অধিকারিণী করিয়া দিয়াছে। উত্তম বস্ত্র তিনি পরিধান করেন, বিবিধ ভূষণ তাঁহার দেহের শোভা বৃদ্ধি করে, পরিচারিকারা তাঁহার দেবা করে এবং রাজ-ভোগ্য খাদ্যপেয় তিনি দেবন করেন। দেই শতগ্রন্থিক মালন বদনা, ধূলিধুসরিতা, মৃষ্টিমেয় অন্তের ভিথারিণী সর্বী বালা এখন সর্কবিধ ভোগবিলাদ-পরিবৃত হইয়াছেন, িছ অভা-গিনার সানন্দ কোথায়! যে তক্তর মাশ্রয়ে তাঁংগৈ এই गोजाशामित्र **इ**हेब्राह्म, जाहा य क्रां करम करोहेरजहा। তিনি বিবিধ উপায়ে রাধিকাকে প্রসন্ন করিবার নিমিত্ত চেষ্টা করিয়াছেন; ফল কিছুই হয় নাই, কাতরতা क्रायरे वृक्ति।

সরযু নিকটে আসিলে, রাথিকা জোর করিয়া অধর প্রান্তে একটু হাসি আনিলেন, সে হাসি মরণাপর রোগীর বিকট ভঙ্গার ভায় রাধিকার মুধ বিক্বত করিল, তাঁহার যে হাসি অলৌকিক শ্রী বাড়াইয়া দর্শকের মনে আননদ ছড়াইয়া দিত, যে হাসি সরযূর প্রাণের সকল তাপ ও আলো দ্র করিয়া এখনও জাগিয়া রহিয়াছে, দে হাসি কোথায় লুকাইয়াছে: রাধিকার হাসি দেখিয়া সরযূর ভয় হইল।

রাধিকা বলিলেন,—"একটু জল থাইয়াছ কি মা ?" দেইস্থানে বসিয়া পড়িয়া সর্যূ বলিলেন,—"না।"

রাধিকা একটু ব্যাকৃণ ভাবে বলিলেন,—"কেন থাও নাই। একটু জল না থাইলে মুখ শুকাইয়া যায়, শরীর থারাপ হয়। গিন্নি মা কোপায় ? তিনি তোমাকে এক্টু জল থাওয়ান নাই কেন ?"

সরযূবলিলেন,—"আমি খাই নাই। আর কিছুই খাইন ্া, এ পোড়া শরীরে আরে প্রয়োজন নাই "

রাটিক। উৎকণ্ঠিত ভাবে ⊲লিলেন,—"এমন কণা কেন বিলিতেছ মা! আমার উপর রাগ করিয়াছ কি ?"

সরযু বলিলেন,—"রাগ করিয়াছি, কেন করিব না ? তোমার দেহ যাইতে বিদিয়াছে, কেন এরপ হইতেছে, তাহা বল না। ডাক্তার-বৈদ্যকে দেখাও না, কোন নিয়ম কর না, কাহারও কথা শোন না। তোমার যথন এই দশা,তখন আমি আর শরীরের যথু করিব কেন মা!"

রাধিকা একটু চিন্তা করিলেন। তাহার পর বলি-লেন,—"মামার দেহ যদি যায়, তাহাতে ক্ষতি কি মা? আমামি বিধবা, বিধবার যত শীঘ মৃত্যু হয়, ততই মঙ্গল। যাহারা সহমরণ প্রথা উঠাইয়াছে, তাহারা নারীর শক্ত।
বাঁচিয়া থাকিলে বিধবার বহু প্রকারে পতন হটতে পারে,
শত প্রকার কলঙ্ক ঘটিতে পারে, আমি যদি মরি মা!
দেতে। মঙ্গলের কথা।

দীর্ঘনিখাস ভ্যাগ করিয়া সর্যু বলিলেন,—"যদি এই কণাই সভা হয়, ভাষা হইলে, আমারই বা আর দেহরকার প্রয়োজন কি ! আমি ভো মা সধ্বায় বিধ্বা।"

রাধিকা বলিলেন,—"ছি মা! এমন কথা মুখেও
মানিতে নাই। আজি না হয় কোন কারণে স্বামীচরণে তোমার স্থান নাই, কিন্তু কালই হউক বা দশ দিন
পরেই হউক, তোমার দেহ স্বামীর কাজে লাগিবে। অতি
অসমধ্য হয় তো তুমি তাঁহার পরম উপকারে প্রীসিবে,
তোমাকে সন্তান প্রসব করিতে হইবে। আছুকৈ কর্ত্ত ব্যের দায়িত্ব তোমাকে ঘাড়ে লইতে হইবে; মুতরাং
প্রাণপণ যত্নে দেহকে রক্ষা করাই তোমার ধর্ম।"

সর্য ৄ অধোমুথে চুপ করিয়া রহিলেন। তাহার পর বলিলেন,—"আমি আর এখানে থাকিব না।"

রাধিক। কাতর ভাবে জিজাসিলেন,—"কেন মা, এমন ভয়ানক কথা বলিতেছ ?"

সরষ্ বলিলেন,—"তুমি সদা আনন্দময়ী ছিলে, সকল বিষয়েই তোমার উৎসাহ ছিল, আমি আসার পর হইতেই তোমার সকলই গিয়াছে। আমি বুঝিয়াছি,আমিই তোমার ছঃথের কারণ। আমি ধেশনে বাইব, দেখানেই আমার আবে আবে ছঃগ ও কেশ ছুটিয়া ধাইবে। আমি চলিয়া গেলে, আবার ভোমার মঙ্গণ হইবে। আমি এখনই লাগিত বাবুকে ডাকিয়া, ইহার বাবস্থা ক্রিব।"

বন্ধাঞ্চলে বদনাবৃত করিয়া, কাঁদিতে কাঁদিতে সরষ্
বালা বেগে চলিয়া গেলেন ৷ ঠাঁহার মুখে ললিত বাবুর
উরেথ শুনিয়া রাধিকার দেছে যেন তাড়িৎ-প্রবাহ ছুটিল,
তাঁহার প্রাণে যেরপ জাগিতেছে, অন্তর নিরস্তর খাঁহার
ধান করিতেছে, পরের মুখে আবার সে নাম কেন !
রাধিকার বড় শোচনীয় দশা, প্রাণের বাগা কাহারও
নিকট ব্যক্ত করিতে তাঁহার প্রবৃত্তি নাই; অথচ লোকে
বড়ই বৃত্তে করিতেতে রাধিকা নিরুপায়!

গি কিমা ব্যস্তভাবে আদিয়া জিজ্ঞাদিলেন,—"দরষ্ কাঁদিস্ঠ কাঁদিতে গেলেন কেন মা ? কি হইয়াছে ?"

রাধিকার অপেক্ষা সরমূ ছই বৎসরের বড় হটলেও, তিনি বলিলেন,—"সরমূ ছেলেমাকুষ। আমার শরীর কাহিল হইতেছে। সরমূ বলিতেছেন, তিনি আসার পূর্বে আমি ভাল ছিলাম। তিনি আর এখানে থাকি-বেন না।"

সঙ্গে সঞ্চে রাধিকার মুখে বিধাদের ভয়ানক হাসি।
ঠাকুরাণী বসিয়া পড়িলেন। বলিলেন,—"গুরুতর
ভাবনার কথাই হইয়াছে, যাহা হউক, একটা স্থির করা

উচিত। এ ভাবে চলিলে তোমার জীবন আরে বেশী দিন টিকিবে না।"

রাধিকা বলিলেন,—"না টিকিলে, কাহার কি ক্ষতি! বিধবার মরণই মঙ্গল।"

ঠাকুরাণী বল্লিলেন,—"তাহ। যদি ব্ঝিয়াছিলে, তবে এ আগুণে ঝাঁপ দিলে কেন মা! এত দিন মরিয়া রহি-য়াছ, এখন মৃত প্রাণ বাঁচাইবার সাধ করিলে কেন ?"

রাধিকা অধােমুথ নিরুত্তর । তাহার সকল সাবধানতা ব্যর্থ হইয়াছে। তিনি বুঝি ধরা পড়িয়াছেন।

গিলি মা আবার বলিলেন,—"তুমি বল বা না বল, আমি সকলই বুঝিয়াছি। যে দিন দেওয়ানজী প্রবঞ্চনার অপরাধে, ললিত বাবুকে ধরিয়া আনিয়াছেন স্কেদিন তোমার মৃতপ্রাণে সঞ্জাবনী প্রবেশ করিয়াছে। তুকতক আবার মুঞ্জারত হইয়াছে। এখন উপায়।"

তথন ঠাকুরাণীর বক্ষে মস্তক স্থাপন করিয়া, রাধিকা কাাদতে কাদিতে বলিতে লাগিলেন,—"সঞ্জীবনী কাল-কুটে ভরা। অমৃতে গরশ উঠিয়াছে। আমি মরিতে বিসয়াছি। তুমি আমার মা, গর্ভধারিণীর অপেকাও ধত্বে আমাকে প্রতিপালন করিয়া আসিতেছ, এ বাতনা আর সহে না, তুমি আমার শীঘ্র মৃত্যুর উপায় করিয়া দিয়া বাঁচাও মা।"

তখন ঠাকুরাণীও কাঁদিতে লাগিলেন। সঙ্গেহে রাধি-

কার মুধ মৃতাইয়া দিয়া, ঠাকুরাণী বলিলেন,—"ছি না! আত্মহত্যা মহাপাপ, সে কথা মৃথেও আনিও না। চিত্ত হির করিবার চেষ্টা কর।"

রাধিকার নয়নে জল, মুথে হাসি। বলিলেন,—"কি বলিতেছ মা! আমার প্রাণের ভিতর হে যুদ্ধ চলিতেছে ভাহা বলিবার নহে। চিত স্থির করিবার কোন সম্ভাবনা নাই। আত্মহত্যা যদি মহাপাপ হয়, তাহা হইলে সে পাপ আমার হইয়া গিয়াছে। আমি বিধবা, ত্রাহ্মণ কত্যা, যেদিন তাঁহাকে দেখিয়া প্রাণের সিংহাসন পাতিয়া দিয়াছি, সেই দিনই আমার আত্মহত্যা হইয়া গিয়াছে; আর আমার আত্মহত্যায় পাপ নাই।"

গিছিল মা বলিলেন,—"ঠিক বলিয়াছ, পাপ **বাহা** হইবার <sup>)</sup>তাহা গ্রয়া গিয়াছে: যাহা হইয়া গিয়াছে, ভাহা স্মার ফিরিবে না। তবে উপায়!"

রাধিকা বলিলেন,--- "এখন উপায় মৃত্যু।"

ঠাকুরাণী বলিলেন, "বার বার তোমার মুথে এ কথা মার শুনিতে পারি না ৷ তোমার এ ছঃধের অবস্থা আর দেখিতে পারি না ৷ বড় স্নেছে তোমাকে মানুষ করিয়াছি, বড় আদেরে তোমাকে লালন পালন করিয়াছি, তোমার জন্ত নিজের সকল ছঃথ জালা ভূলিয়াছি, তোমার এ বন্ধ্রণা সহে না যে মা!"

রাধিকা বলিলেন,---"বাস্তবিকই মা, আমি ভোমা-

দের কষ্টের কারণ হইয়াছি, প্রাণপণ যত্ন করিয়াও আমি আয়ুগংযম করিতে পারি নাই। এখন আপানি মরিতে বিদিয়াছি, যাহারা ভালবাদে, তাহাদিগকে মারিতেছি। অধিক দিন আমার জন্ম তোমাদিগের কট পাইতে হইবেনা। আমি বৃঝিতেছি, কাল নিকট হইয়া আদিতেছে।"

ঠাকুরাণী বলিলেন,—"ঐ এক কথা! ভাবিয়া দেশ আর কি কোন উপায় নাই। তুমি ধনশালিনী, তুমি সাধীনা, তুমি ধাহা ইচ্চা করিতে পার।"

বলদৃপ্তা সিংহিনীর স্থার ঠাকুরাণার বক্ষাশ্রয় ত্যাগ করিয়া, রাধিকা গজ্জিয়া উঠিলেন; তাঁহার পাঞ্-বদন রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল, তাঁহার লোচন দিয়া জ্যোতিঃ ব্যুহির হইতে লাগিল। দেই ফীণ কলেবর থাকিয়া পাকিয়া কাপিতে লাগিল বলিলেন,—"ছিছি মা! তোমাণ স্নেহ আজ তোমাকে ধর্মাধর্ম ভ্লাইয়া দিল ? আমার ধন আছে, য়াধীনতা আছে, য়তএব আমি বাভিচারের প্রোতে গা ভাসাইয়া দিব। আমার কাজে কথা কহিবার কেহ লাই, ক্রাই বলিয়া কি আমি, নরকে ড্বিব। ধনের ধারা ছুণাম ঢাকিয়া যায়, তাই বলিয়া কি আমি ধর্মের মন্ত্রকে পদাঘাত করিব ? সতা বটে, আমি মনে মনে বাভিচারিনা হইয়াছি; কিন্তু আমার এ পাপ কদাপি মনের বাহিরে একটু অগ্রসর হইতে পাইবে না। মৃত্যুকে সাদরে আলিঞ্কন করিবার নিমিত্র ব্যাকুল হইয়াছি, কিন্তু

দেহে প্রাণ থাকিতে, কথনই ইহা পাপ পঙ্কিল করিব না।"

গিল্লি মা বলিলেন,— "অংশি তোমাকে পাপের কথা বলিতেছি না। ব্যভিচারের ঘণিত কথা, তুমি কেন তুলিতেছ ? আমার স্থামী এদেশের প্রধান পণ্ডিত ছিলেন, তাঁহাকে কে না জানেন ? আমি তাঁহার মুথে বার বার ভানিয়াছি যে, বিধবার বিবাহ শাস্ত্রসঙ্গত, আরও গুনি-য়াছি বে, বিভাসাগর মহাশয় অকাটা প্রমাণ দিয়া বুঝা-ইয়াছেন যে, বিধবা বিবাহ কোনরূপ দোষের কাল নহে। আমাদের মনে হয়, তোমার মত বিধবার বিবাহ হওয়ে উচিত। আমি তাহাই মনে করিয়া কথা তুলিয়া-ছিলাম।"

বাধিকা বলিলেন,—"হইতে পাবে, বিধবার বিবাহ শাস্ত্র সমসত ; কিন্তু সমাজ তাহার বিরোধী, আপনার স্থাধের জন্ত যাহারা সমাজের বিরুদ্ধাচরণ করে, তাহারাও মহাপাপী, স্মাজ যাহা ভাল বুঝিয়াছে, দেশের লোক যাহা মানিয়া চলিতেছে, তাহার অনুসরণ করাই ধর্ম। মৃত্যু শীঘ্র বা বিলম্বে ঘটিবেই ঘটিবে। সেই মৃত্যুর ভয়ে আমি কেন সমাজকে অবহেলা করিয়া পাপে ড্বিব ?"

গিরি মা বলিলেন.—"ভাবিয়া দেখ মা! ভোমার এ কার্য্যে সমাজের কোন ক্ষতি হইবে না। ভোমার আত্মীয় কুটুম বা কোন জ্ঞাতি নাই, স্থতরাং ভোমার কার্য্যে কাহারও মাথা হেঁট হইবে না। বিশেষতঃ যেথানে তোমার জন্ম ও যে গ্রামে তোমার বিবাহ হইয়াছিল, সেথানকার কোন লোকও এখানে উপস্থিত নাই, কাজেই কাহারও নিকট তোমার লজ্জা পাইতে হইবে না। তুমি স্বদেশ তাগি করিয়া, অঁপরিচিত ভাবে দ্রদেশে বাদ করিতেছ, স্থতরাং তোমার কার্য্যে দমাজের কোন ক্ষতি হইবে না।"

दाधिका नित्रिमात निक्रे मतिया विमालन । विलालन, — "চিরদিনই তোমার বুদ্ধি অতিশয় তাক্ষ, তুমি আৰু এত তুল ব্ৰিতেছ কেন ? আমার প্ৰতি স্নেহের প্রাবল্যে, আমার মরণের ভয়ে, তোমার বৃদ্ধির লোপ পাইশ্বছে। বুরিয়া দেখ মা। আমি যদি পৃথিবীর এক প্রান্তে বাদ করিতাম, যদি মহুধ্যবাদহীন গ্রুল-বনে আমি থাকিতাম, তাহা হইলেও যে সমাজে আখার জন্ম, ষে সমাজের নিয়ম আমি এতদিন পালন করিমাছি, যে সমাজের রীতি, নীতি, ব্যবস্থা ও ব্যবহার আমি শিক্ষা क्रियाहि, आभात शृद्धशूक्रम्शन (म निम्नमानि शानन করিয়া স্বর্গত হইয়াছেন, আমিও তাহাই পালন করিতে বাধ্য। আহার, ব্যবহার, বাক্যালাপ, পরিচ্ছদ, ধর্ম, অমুষ্ঠান কিছুই যথন আমরা পরিত্যাগ করি নাই, তথন আজ তচ্ছ আত্মতপ্তির অনুরোধে একটা ভয়ানক নিন্দিত কার্য্য কথনই করিতে পারিব না। না মা, তুমি বে কথা বলিয়াছ,কার্য্যে করা দুরে থাকুক, আমি তাহা মুখেও

আনিব না। আর তুমি পুর্বেষে ধন সম্পত্তির কথা তুলিয়াছিলে, ভাবিয়া দেখ, ইহা কাহার ? আমার স্বামীর সৃত্তি আমার মনে পড়ে না। একদিন তাঁহাকে দেখিয়াছিলাম, তিনি আজি সর্বে, তিনি জীবিত থাকিলে আমার এই দেহ তাঁহারই দেবায় লাগিত। আমার সহিত এই রূপ সম্বন্ধ হইয়াছিল বলিয়াই আমি তাঁহার প্রভূত ধনস্পত্তির উত্তরাধিকারিণী হইয়াছি। এদেহ এক দিন তাঁহার চরণে নিবেদিত হইয়াছিল। নিবেদিত বস্তু প্নরায় নিবেদন হয় না। তিনি বাঁচিয়া না থাকিলেও আমার দেহ বাঁচিয়া আছে; যতকণ দেহ আছে, ততকণ ইহা তাঁহারই থাকিবে। তাঁহার স্থানে অন্থ লোক বসাইতে আমার কোনই অধিকার নাই।"

ঠাকুরাণী নিকওর, কিন্তু স্নেছের আতিশয়ে তাঁহার
মন এ স্কল কথার গভীরতা ব্ঝিয়াও ব্ঝিল না। বলিলেন,—"হৃদয় সংযত করিতে পারিলেই ভাল হইত।
আমি ব্ঝিভোছ, তুমি সেজভ যত্নের ক্রটী কর নাই,
এখনও করিতেছনা; ইহাও ব্ঝিয়াছি যে,তুমি ইচ্ছা করিয়া
অসাবধান হইয়া, এ আগুনে ঝাঁপ দেও নাই। অদৃষ্টের
বিভ্র্নায়, অনিচ্ছায় এই আগুন তোমাকে ঘিরিয়া
কেলিয়াছে। ইহা হইছে নিস্কৃতির আর উপায় নাই।
উপায় নাই দেখিয়াই, হতাশ হইয়া আমি ভৌমাকে
বিবাহের পরামর্শ দিতেছি।"

কাতরতার সহিত হাসি মিশাইয়া রাধিকা বলি-লেন,—°তবে মা! এই ছঃখিনী সর্যুবলোর একটা বিবাহ দেও নাকেন?"

গিলি মা সবিক্ষয়ে বলিলেন,—"দেকি কথা! সরষ্র স্বামী আছেন, সরষ্ যে বিবাহিতা।"

রাধিকা বলিলেন,—"তবে কি আমারই স্বামী নাই ?
সরষুর স্বামী আছেন, কিন্তু সরষ্ তাহাকে দেখিতে পান
না, তাঁহার সেবায় লাগেন না, তাঁহার কোন সংবাদও
পান না। বুঝিয়া দেখ মা,আমারও তো ঠিক সেই অবহা!
আমার স্বামা আছেন—নিশ্চয়ই আছেন! আমিও
তাঁহার সেবায় লাগি না। তাঁহাকে দেখিতে পাই না,
তাঁহার কোন সংবাদও পাই না। সরষুর যদি, স্বামী
আছেন বলিয়া বিবাহ না হয়, তবে আমারই বা হইবে
কেন ?"

ঠাকুরাণী কোন উত্তর খুঁজিয়া পাইলেন না; তথাপি বলিলেন,—"স্বামী মরিয়া যাওয়া ও স্বামী বাঁচিয়া পাকা এক কথা নহে "

রাধিকা বলিলেন,—"একই কথা। স্বামী মরিলেও বাঁচিয়া থাকেন, ইহাই তো আমরা শিথিয়াছি। স্বামী বাঁচিয়া যদি দূর দেশে বাস করেন, যদি ইচ্চায় বা অনি-চ্ছায় স্ত্রীর সংবাদ না লন, তাহা হইলে ধেরপ ঘটনা হর, মরিলেও তো তাহাই হয়। তোমার মতে যদি বিধবায় বিবাহ করা আবশুক হয়, ভাছা হইলে যাহার স্বামী দ্র দেশে চলিয়া গিয়াছেন, স্বামী কোন অপরাধে কারাগারে বা বীপাস্তরে গিয়াছেন, কোন কারণে স্বামী সংবাদ লইতে ক্ষান্ত হইরাছেন অথবা কোন আসক্তিতে স্ত্রীর কথা ভূলিয়া গিয়াছেন, সে স্ত্রীর পুনরায় বিবাহ করা উচিত। সেরপ বিবাহ যেমন অসঙ্গত, বিধবার বিবাহও সেইরপ অসঙ্গত

নিরুপায় হইয়া গিলিম। বলিলেন, — "পৃথিধীর অনেক জাতিই তো বিধবা বিবাহ করে।"

রাধিকা বাললেন,—"করে। আমি যেরপ বলিয়াছি, সেরপ ঘটলে তাহাদিগের সধবারাও আবার বিবাহ করে। তাহারা জানে, বিবাহ একটা লৌকিক দম্বর; তাহারা বিশ্বাদ করে, দেহেরই বিবাহ হয়; আর তাহারা মনে করে, বিবাহ একটা সাময়িক চুক্তি মাত্র; এইজ্ঞ ভাহারা অনায়াসে বিবাহ ভাঙ্গিতে ও গড়িতে পারে, কিন্তু মা! আমরা ব্রাহ্মণের ঘরের মেয়ে, আমরা কথনও এরপ কথা বিশ্বাদ করি নাই, শিখিতেও পাই নাই। আজ নৃতন করিয়া এশিকা হইবে কেন প্রামার মনে হয়, এইরপ বিবাহ আর বাভিচার, কেবল কথার মারপার্টাচ

ঠাকুরাণী ব্ঝিয়া দেখিলেন যে, রাধিকার তর্ক ও যুক্তি অলক্ষনীয়। আরও ব্ঝিলেন—রাধিকার মনের গতি

ফিরিবার কোনই সম্ভাবনা নাই। চিস্তান্ত স্নেহমন্ত্রী ঠাকুরাণীর হাদর আকুল হইল। বলিলেন,—"আইস মা! বাহিরে যাই, সর্য্যু দিদি হয়তো, এখনও কোথার বসিয়া কাঁদিতেছেন।"

রাধিকা বলিলেন,— 'সরষ্ ভাল মেয়ে, হয়তো তাহার অদৃষ্টে ভবিষ্যতে ভাল হইবে, দেজতা এই সময়ে চেষ্টা করা উচিত। আমার শরীর ভাল নহে, শীঘ্র আরও মন্দ হইলে হইতে পারে। সরষ্র ব্যবস্থা করিবার জন্তা আমি ব্যাকুল হইয়াছি।"

ঠাকুরাণী বলিলেন,—"তুমি মঙ্গলময়ী, স্থন্থ থাকিয়া লোকের হিতচেষ্টা কর, ইহাই বিশ্বেশবের চ্রণে প্রার্থনা; আইস, বাহিরে যাই।"

রাধিকা হতাশভাবে বলিলেন,—"চল।"

তখন ধীরে ধীরে বৃদ্ধার স্থায় শিথিল পদে কশকায়া রাধিকা অগ্রসর হইলেন। ঠাকুরাণী দীর্ঘনিখাস ত্যাগ করিয়া ঠাহার অস্কুসরণ করিলেন।

### দশম পরিচেছদ।

স্থেই থাক আর ছঃথেই থাক, আঁজ বে স্থা পূর্বা-কাশের নিম্নভাগে প্রকটিত হইয়া দিবদের নবাগম ঘোষণা করিমাছেন, কালি আবার সেই স্থা সেই স্থানে সমুদিত ইইয়া দিবাভাষায় বলিয়া দিবেন, ভোমার নিম্নতি জীবনের একটী দিন ফুরাইয়া গেল। দিনের পর দিন বেগে পলাইতে লাগিল।

এডিসন্ এক স্থানে বলিয়াছেন—কার্য্যয় বাক্তির
সময়ের অভাব হয় না। প্রত্যুত বাহারা তাস, পাশা
প্রভৃতি অকর্ম লইয়া দিন কাটায়, তাহারা কর্মের সময়
শায় না । যাহারা নেপোলিয়নের ভায় কর্মবীর, ভাহারা
সময়ভিবে কার্য্যসাধনে অক্ষম হইয়াছে, এরূপ অলীক
উক্তি শুনা যায় না। কর্মের দিন অতি শীল্প পলাইয়া
বায়, কিন্তু ফিরিয়া দেখিলে উপলব্ধ হয়, রাশিকৃত কর্ম্ম
সগর্মে মাধা তুলিয়া অমুষ্ঠাতার জয় ঘোষণা করিতেছে।
কর্মে অনাসক্ত ব্যক্তির স্থাবি দিন মন্তর্গতিতে গমন করে
সভ্যা, কিন্তু ফিরিয়া দেখিলে, কেবল অন্ধকার ভিল্ল আর
কিছুই পরিদৃষ্ট হয় না। তথাপি আসক্ত ও অনাসক্ত
উভয়েরই দিন সমান চলিতেছে। শাল্ককারেরা

বলিয়াছেন, চিন্তাযুক্ত ও ব্যাধিগ্ৰন্ত ব্যক্তির দিন যাইতে চাছে না।

চিস্তা, ব্যাধি ও কর্ম এ তিনের কিছুই কখনও ললিত-মোহনকে অধিকার করিতে পারে নাই। স্থপ ও ছঃখ, হিত ও অহিত, ভাল ও মন্দ কোনও বিষয়ের জ্বন্স তিনি কথনও চিন্তাকুল হন নাই। অরণ্যবিহারী স্থের বিহঙ্গমের ভাষ, শৈলসাত্বাহী সলিল-রাশির ভাষ তিনি মেজামত পথে হিতাহিত বোধ বিরহিত হইয়া পর্যাটন করিয়া আসিতেছেন। কখনও কোনরূপ চিন্তা বা বিচার প্রভাবে তাঁহাকে গন্তব্য পথ পরিত্যাগ করিতে হয় নাই। ভগবানের অনুগ্রহে তাঁহার রমণীয় দেহ কথনও कान श्रकात व्याधि-देवकरनात अधीन इस नाहे। ... राहे স্থাঠিত কলেবরে আফুরিক শক্তি। নিরন্তর অনিয়ম অত্যাচারেও সে শক্তি অপচিত হয় নাই। জ্ঞামোদয়ের পর হৃততে কোনও রোগের যম্ত্রণা ভোগ করিতে হইয়াছে. এরপ কথা ললিতমোহনের মনে পড়েনাং কোনও নির্দারিত ও নিয়মিত কর্মের তিনি অধীন নতেন, ঘটনা-বলী তাঁহাকে যথন যে পথে লইয়া চলিতেছে, তথন তিনি কোনও রূপ প্রতিবাদ না করিয়া সেই পথে ধাবিত হইতে-ছেন, কোনও রূপ ছুরাকাজ্জাবা কোনও রূপ ভোগ-সুধ তাঁহাকে আসক্ত ও বদ্ধ করিতে পারে নাই। কর্মাও অকর্ম সম্বন্ধে তিনি বিচার বিহীন, কেবল একমাত্র কর্ম

তাহাকে কথঞ্জিৎ আবদ্ধ করিয়াছিল। পরেশ্ব তুঃখ বিমোচন তাঁহার জীবনের প্রধান প্রিয় কার্য্য ছিল, সেই কর্ম্ম
বিশেষ সদস্ঞান বলিয়া তিনি জানিতেন না। সে জন্ত
কোনও রূপ প্রশংসা বা নিন্দার তিনি প্রত্যাশা করিতেন
না অথবা তাহা সমাপ্ত হইলে আপনাকে ধন্ত ও রুতার্গ
বিশিয়া মনে করিতেন না। সেরূপ কার্য্যের সহিত ধর্ম্মের
কোনও সম্বন্ধ আছে কি না, তাহা তিনি জানিতেন না।
দরিজের অভাব মোচন, ঝাধিগ্রন্তকে শান্তিদান এবং
শক্তিশালী ব্যক্তির পর-নিপীড়ন নিবারণ না করিয়া
তিনি পাকিতে পারিতেন না। ভাল কার্য্য মনে করিয়া
তাঁহার তৎসাধনে এরূপ অভ্যাসক্তি ক্লিয়ত না।

তাহার নিন্দিত আচরণ সম্বন্ধেও মনের এই ভাব।
তিনি অভ্যস্ত অসংকার্য্য সমূহ নিন্দনীয় পাপামুঠান বলিয়া
মনে করিতেন না। কিন্তু সর্ব্যরহস্থাবিৎ নারায়ণ কখন
কোন স্ত্র ধরিয়া মানবরূপ ছায়াবাজীর পুতৃলগণকে
নাচাইতে থাকেন, তাহা নির্ণয় করা অসম্ভব। কিরূপ
কারণে মনুষ্য-মনের কথন কি গতি হয়, কোনও
বিজ্ঞান শাস্ত্র তাহা অবধারণ করিতে পারে নাই, কথনও
পারিবে কি না সন্দেহ।

ল লিতমোহনরপ মত হতী শৃত্ধলবদ্ধ হইয়াছে। সেই
দিন— যেদিন পিতৃহীনা কাত্যা সরযূবালার মন্তক আঙ্কে
ধারণ করিয়া লাবণ্যময়ী রাধিকাস্থলরী তাঁহাকে দেখা

দিয়াছেন, সেই দিন হইতে লশিতমোহনের হৃদয়ে এক বিষম আবর্ত্তনের স্থানাত হইরাছে, সেই দিন হইতে ললিতের অন্তর ধেন তাঁহার অক্তাতসারে জীবনের অন্ত গতি থুঁ জিয়া লছতে আরম্ভ করিয়াছে, সেই দিন হইতে ললিতমোহন ব্ঝিয়াছেন—মানবজীবনে অপাথিব আনন্দ, স্থাীয় আলোক এবং নন্দনের স্থা উপস্থিত হইলেও হইতে পারে। অতি অল্প সময়ের মধ্যে ললিতমোহন রূপান্তরিত মন্ত্রা হইয়াছেন।

ললিতমোহন নিশ্চেষ্ট ও নিরুদ্যম, আর তিনি পথে বাহির হন না । পুর্বেবৎ টহলসিং রাধিকাপ্রন্দরী ও সরষ্ বালার সংবাদাদি আনয়ন করে। স্বয়ং সে বাটাতে গমন করিতে ললিতমোহনের আর ভরসা হয় না। কেন ?

সর্য্বালার সম্বন্ধে কর্তব্যের এখনও শেষ হয় নাই।
সে ছংখিনা এখন অনেক বিষয়ে নিশ্চিত হইয়াঁছে সভ্যা,
কিন্তব্যহা তাহার প্রধান প্রার্থনীয়, যাহানা পাইলে তাহার
জীবনের সকল প্রথই বৃথা, তাহার এখনও কোনও ব্যবস্থা
করা হয় নাই। তাহার যাহাতে স্বানী চরণে স্থান
হয়, সেজ্ল চেষ্টা করিতে ললিতমোহন বাধ্য। তাহার
জন্ম কি করিতে হইবে 
প্রক্রার সর্যুক্তে লইয়া
কলিকাতায় চেষ্টা করা উচিত নহে কি 
পনর দিন
হইয়া গেল, আর সময় নই করা অন্তায়; কানীতে আর
লালিতমোহন থাকিবেন না, দুরে চলিয়া যাইবেন। কিন্তু

হৃদর তো সজে বাইবে, যন্ত্রণা কমিবে না। না কমুক, তপাপি এক্খান ত্যাপ করিতে হইবে; তাঁহার যাহা হর হউক, সরযুর হিতচেষ্টা তো হইবে।

তৎক্ষণাৎ রাধিকাপ্রন্ধরীর ভবনে গিণা সরযুর সহিত সাক্ষাৎ করিতে তাঁহার বাসনা হইল। রাধিকার অক্সন্থতার সংবাদ তিনি কিছুই শুনেন নাই, মনে মনে স্থির করিবেন, তাঁহার হৃদয়ে যে নিদারণ কালানল জ্বলিতেছে, তাহার দাহ তিনি নীরবে সহ্ করিবেন, তথাপি জীবনের শেষ দিন পর্যান্থ এজগতে কাহারও নিকট ঘুণাক্ষরেও একবার ইপ্রিভমানে তিনি তাহা বাক্র করিবেন না।

#### কেন ?

ললিজ জানিতেন, রাধিক: ধর্মশীলা — রাধিকা পুণ্যমন্ত্রী — রাধিকা অপাপবিদ্ধা। যে কুৎসিত ভোগের লোভে ললিতমোহন একাল পর্যান্ত বুরিয়াছেন, রাধিকা ছলরীকে দশন করিয়া সে প্রারুত্তি তাঁহার সদ্ম হইতে দূরে পলায়ন করিয়াছে। এখন তাঁহার সম্বরে ভোগ-বাসনার স্থলে ভক্তির সিংহাসন পড়িয়া আছে তারলাের পরিবর্জে তথায় গাঢ়তা বাসা বাধিয়াছে এবং নিন্দিত লিপ্সার স্থলে ভালবাসার উৎস ফুটিয়া উঠিয়াঙে। ছতরাং অধর্ম্মে তাঁহার মতি নাই—অপ্রাপ্য বস্তু প্রাপ্তির জন্ম কোনও আকিঞ্চন নাই, মধুময়ী শান্তির স্থানে গরল ঢালিয়া দিতে তাঁহার বাসনা নাই। তিনি বহ্নিচ্জিত জীবন লইয়া যন্ত্রণার

অধীর হইতে ক্বতসংকল্প, কিন্তু প্রতিকারের সকল চেষ্টার উদাসীন।

বিপ্রহর কালে একাকী আপনকক্ষে শয়ন করিয়া
ললিতমোহন আশ্বানার মনের আগুনে, নীরবে ও অপরের
আলক্ষিতভাবে দগ্ধ হইতেছেন। এই সময়ে টহলদিং
তথায় ধীরে ধীরে উপস্থিত হইল। তাহাকে দর্শন মাত্র
ললিত একটু বিচলিত হইয়া উঠিয়া বসিলেন; জিজ্ঞাবিলেন, —"আমার মা ভাল আছেন ? আর সেধানকার
খবর সব ভাল ?"

স্বচতুর টহল একান্ত পাতৃতক্ত। প্রভুর হৃদয়ে যে
তাঁর যাতনার উদ্ভব হইয়াছে, তাহা সে বেশ ব্ঝিতে
পারিতেছে। সে ইহাও জানিয়াছে যে, যন্ত্রণা•কেবল
এক দিকে জন্মে নাই, উভয় দিকেই যাতনার সমান
অধিকার। সে জানিত, তাহার প্রভু পাপাসক্ত ও চরিত্রহান হইলেও সমাজ বিগহিত, নিন্দনীয় আচরণে এককালেই অশক্ত; স্বতরাং উভয় দিকের এইরূপ হৃদয়
ভাবের রুত্তান্ত জানিয়া ও ব্ঝিয়াসে বড়ই কাতর হইয়া
ভিল: যেরূপে হউক, একদিন কথাটা প্রভুর নিকট
উপাহত করিতে তাহার ইচ্ছা ছিল; আজই বেশ
প্রযোগ হইয়াছে মনে করিয়া সে বলিল,— ইজুবকে
বলাই ভাল; সেখানে রাণীনাতার শরীর কিছু অস্বস্থ
হইয়াছে।"

ললিতমোহন হঠাৎ শ্যা ত্যাগ করিয়া উঠিয়া দাড়া-ইলেন; তাহার পর, গৃহমধ্যে পরিক্রমণ করিতে করিতে বলিলেন,—"অম্বস্থ হইয়াছেন! কাহার কাছে তুমি এই সংবাদ শুনিলে?"

টহল বলিল,—"গিলি মা, আমাকে সকল কথা বলি-মাছেন; আপনার একবার সেখানে যাওয়া উচিত নহে কি ?"

প্রশ্নের উত্তর না দিয়া লগিতমোহন জিজ্ঞাসিলেন,— "কিরূপ অস্থু ?"

টিংল বলিল,—"আপনার সহিত সাক্ষাং ইংলে, গিরি মা সকল কথা জানাইবেন। শুনিয়াছি, আপনারও বেরূপ অস্ত্রখ, রাণীমারও সেরূপ অস্ত্রখ। আর একদিনে এক কারণেই হুই জনেরই অস্ত্রখ উপস্থিত হুইয়াছে।"

ললিতমোহন একটা দেওয়ালের দিকে মুথ করিয়া, নিশ্চল মৃত্তির ভাষে স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া, টহলের শেব বাক্য শ্রবণ করিলেন। অনেক ক্ষণে তাঁহার কথা কহিবার শক্তি হইল—বলিলেন,—"তুমি কি শুনিতে হয় ভো কি শুনিয়াছ, এক বুঝিতে হয় ভো আর বুঝিয়াছ।"

টহল বলিল,—"ধর্মাবতার! আমি ঠিকই শুনিয়াছি। আর ব্ঝিয়াছি, প্রতিকারের কোন উপায় নাই। ছইজনের প্রাণ, ছইজনকে না ভুলিলে এ কটের শেষ ছইবেনা। ললিতমোহন মনে মনে বলিলেন,—"ঠিক কথা। রাধিকাস্থলরী তৃমি স্বর্গের দেবী! টহল যদি ঠিক বৃথিয়া পাকে, তাহা ছইলে এই অবোগ্য অধ্যকে হাদরে স্থান দিয়া তৃমি অক্ষানার সর্বনাশ আপনিই করিয়াছ ঈশ্বরের নিকট প্রাথনা করি, যেন উহলের অনুমান মিগা। হয়।

পভুকে নির্বাক্ দেখিয়া টহল কাতর ভাবে কর যোড়েবলিল,—"হজুর কি হইবে ৷ আপনি দিন দিনু শুকালয়া যাইতেচেন "

ললিতমোচন বলিলেন, সাউপাত হঠাব, কোন চিন্তা নাই, তুমি এখন যাও গ

মার কোন কণা বলিতে সাহস না করি**র: উংল** প্রভান করিল

ললিতমোহন চিন্তা করিতে লাগিলেন.—"যদ টহুলের অনুমান সতা হয়, তাহা হইলে লেশ ছাড়িয়া যাইব সে দেবীর হাদরে যাহাতে আমারে নাম না আইদে, তাহারই উপায় করিব । আমি পারাল, পাপী, নারকী, আমার বিং হয় হউক, বিষেধর তাঁহাকে শান্তি দেও—স্থত কর। পীড়ার সংবাদ পাইয়াছি, একবার যাইব। টহুলের অনুমান সত্য কি না বুঝিয়া আদিব, তাহার পর যাহা করিব । তাহাই করিব।

বেলা অভুমান চারিটার সময় বছদিন পরে পুনরায়

ললিভমোহন বাবু পথে বাহির হইলেন। সেই বেশ---পরিধানে এক দামান্ত ধুতি, স্বন্ধে এক বিশৃঙাল-ক্সন্ত উত্তরীয়। সঙ্গে কোন লোক নাই। বিবাদের সঞ্চাব व्यिञ्गिर्दिष् निषठस्माहन भीरत भीरत । स्वत्न अस्टरू অগ্রসর হইতে লাগিলেন। পথ-প্রবাহী-লোক এবং পার্যবন্ত্রী দোকানদার অনেকে তাঁহাকে নানা প্রকারে অভিবাদন করিতে লাগিল। খনেকে তাঁহার কুশল मः वाम बिकामा कतिन। **जात्मरक ठाँशत क्रमण (र**् ছঃথ প্রকাশ করিল। সবিশ্বরে সকলেই লক্ষ্য করিল যে, শলিত বাবু কাহারও প্রশ্নের ভাল করিয়া উত্তর দিলেন না ৷ কাহারও প্রতি হয়তো দৃষ্টিপাত করিলেন না, কোনও कान १ देशकरक अजिनमञ्जाती कि कतिरमन ना। मनिज বাবুর ভায় ব্যক্তির পক্ষে এরূপ ব্যবহার বড়ই আশ্চর্যা ৰলিয়া সকলেই অনুভব করিল। তাহারা স্থির করিল, নিশ্চয়ই তাঁহার কোনও রূপ ভয়ানক পরিবর্তন হইগ্নছে।

ধীরে ধীরে লগিতমোহন রাধিকাস্থলরীর ভবনে উপ-নাত হইলেন। সেথানকার সকলেই ললিত বাবুকে সম্মান সংকারে প্রণাম করিল। ললিত বাবু ধীরে ধীরে দেওয়ান-থানার প্রবেশ করিলেন। দেওয়ান জীবনহারি সেন তাঁহাকে প্রণামাদির পর বিশিলেন,—"অজি ভানি-তেছি, মা ঠাকুরাণীর শরীর অস্থ হইয়াছে।" লিতি বাবু চমকিত হইয়া বলিলেন,—"অফুস্! কি পীডা, কতদিন হইয়াভি ?"

জীবনহরি বেলিলেন,—"কি পীড়া ঠিক বলিতে পারি না, শুনিতেছি, সম্প্রতি তিনি অসুস্থ হইয়াছেন। আমরা কিন্তু আজ সংবাদ পাইয়াছি।"

"ডাক্তার বৈদ্য ডাকা হইয়াছিল কি 🥍

জীবনহরি বলিলেন,—"না, সেজ্ঞ আমরা কোনও হুকুম পাই নাই। আপনারও চেহারা বড় থারাপ দেখি-তেছি, শরীর ভাল নাই কি ?"

लानक चात् वनिरलम,—"ना।"

রাধিকাহ্মনরী, ঠাকুরাণী ও সরঘূবালা এক স্থানে বিস্থা কি পরামর্শ করিতেছিলেন, এমন সময় এক জন পরিচারিকা আসিয়া সংবাদ দিল,—"লালত বাবু আসিয়া-ছেন, দেওয়ানথানায় বসিয়া আছেন। "শ্রবণ মাত্র রাধিকার সমস্ত শরীর কাঁপিয়া উঠিল, দত্তে দত্তে পেষণ করিয়া এবং করাসুলি সমূহ দৃঢ় মুষ্টিবদ্ধ কার্য়া অনেকক্ষণ তিনি নীরবে অধ্যেমুথে রহিলেন। হৃদয়ের উত্তেজনা ও বক্ষবেশন কথঞিৎ মন্দীভূত হইলে, তিনি বলিলেন,—"আসিয়াছেন? ভালই হইয়াছে। তাঁহাকে সকলের শেষের বৈঠকথানা ঘরে আনিয়া বসাও, মা ভূমি যাও, আদর অভার্থনার বেন কোন ক্রটে না হয়।"

একজন পরিচারিকা দেওয়ানথানা হইতে ললিত

বাব্কে ডাকিয়া আনিয়া প্রান্তের বৈঠকখানায় বসাইল।
অত্যন্ত চিন্তিতভাবে গিন্নি মা তথায় প্রবেশ করিলেন
এবং দ্র হইতে ললিত বাব্কে দেখিয়া বলিয়া উঠিলেন,—
"একি! আপনার চেহারা এত খারাপ টকন বাবা ! কি
পাড়া হইয়াছে !"

লালিত বাবু বলিলেন, "কি পীড়া ইইয়াছে, জানি না, শরীরটা ভাল নাই; সে কথা যাউক, রাণীর পীড়ার সংবাদে আমি বড়ই চিন্তিত হইয়াছি, তাঁহার কি অবস্থাবল দেখি ?"

ঠাকুরাণী,বিদিয়া পড়িলেন --বলিলেন,—"দেহ ও মন উভয়েরই অবহা বড় খারাপ। অভিশয় চিন্তার কারণ হইয়াভে।"

লণিত বাবু শ্নাভাবে আকাশের পানে চাহিয়। রহিলেন।

গিলি মা বলিলেন,—"যে দিন সর্যুর পিতা স্বর্গা-রোহণ করেন, সেই দিন হইতেই পীড়ার স্ত্রপাত হইরাছে, তাহার পর ক্রমেই বাড়িতেছে।"

ললিতবাবুর এখনও সেই ভাব । সমান শৃন্তদৃষ্ট, নাসায় বেন নিশ্বাস নাই। রক্তের যেন গতি নাই। দেহে বেন সংজ্ঞা নাই। ঠাকুরাণীর কথা ভাহার কর্ণগোচর হইল কি না সন্দেহ। তথাপি গিরিমা বলিতে লাগিলেন,— "আপনি আসিয়াছেন, ভালই হইয়াছে। আমি বোধ হর, আছই আপনার নিকট ঘাইতাম।" সহদা লিলিত বাবুর চমক ভাঙ্গিল। তিনি বলিয়া উঠিলেন,—"যাইতেন! কেন ? কেন ? আমার দারা কি উপকার সম্ভব ? যদি প্রাণ দিলেও দেবী আরোগ্য হন, আমি কাহাতেও প্রস্তুত, বলুন, কি করিছে হইবে ?"

ঠাকুরাণী বলিলেন,—"আপনি আমাদের পরমাত্মীয়। আপনি পুরুষ, এ অবস্থায় কি কর্ত্তব্য বিবেচনা করিয়া আপনি কাজ করুন।"

ললিত বাবু বলিলেন,— "এ পর্যাস্ত ডাকার বৈস্ত ভাকা হয় নাই কেন ?"

"ডাক্তার বৈছ এ ব্যাধির কোন উপশম করিছে। পারিবে বলিয়া আশা নাই।"

"চিকিৎসকে উপশম করিতে পারে না, এমন কি ব্যাধি আছে ? পারুক না পারুক, চেষ্টাও তো করিতে হয়।"

"মনের ব্যাধি, চিন্তার প্রাণ ভালিয়া গিয়াছে। চিকিৎসক কি করিবে ?"

ললিত বলিলেন,—"বটে ! ভাছা হইলে সে চিন্তার কারণ দুর করিবার চেটা করা হইতেছে না কেন !"

"উপায় নাই।"

"সে দেবীর হৃদরে এমন কি কঠোর স্থৃঢ় চিতা। অমিল ॰" ঠাকুরাণী বলিলেন,—"তিনি অজ্ঞাতদারে এক দেব-তুলা পুরুষকে ভাল বাসিয়াছেন।"

ললিত বাবু শিহরিয়া উঠিলেন। আবার তিনি নির্মাক্!

ঠাকুরাণী বলিতে লাগিলেন,—"সে ভালবাস। এতই বন্ধমূল হইয়াছে যে, তাহা উৎপাটন করিবার কোনই সম্ভাবনা নাই ? রাণীমা অনেক চেষ্টা করিয়াছেন, আমরাও বিস্তর উপায় দেথিয়াছি—সকলই রুথা।"

ললিত বাবু এখনও নীরব-পুত্লিকার ন্থায় নিশ্চল।
ঠাকুরাণী বলিতে লাগিলেন,—"সেই নিরাশ প্রণয়ের
ক্রন্ত ভগ্ন-জ্বন্নে রাণীমা মরিতে বসিয়াছেন— তথাপি
ভাহা ভাগে করিবার সাধ্য নাই।"

ললিত বাবু এখনও পূর্ববং নিশ্চল ও নির্বাক্।
গিরি মা বলিতে লাগিলেন,—"পাপে তাঁহার পরিতৃপ্তি
হইতেই পারে না, শাস্ত্র-সঙ্গত বিবাহেও তাঁহার মতি
নাই. তবে উপায় ?"

ললিত বাবু এতক্ষণে কথা কহিবার শক্তি পাইলেন, বলিলেন, —"বুঝিয়াছি, এ রোগের ঔষধ নাই। যে দেবী পাপের ছায়ামাত্রও স্পর্ল করিতে অণক্ত—নিন্দিত কার্য্যের নিকটে বাইতেও অক্ষম, ভগবান! সে দয়ায়য়ী দেবীর স্কারে এমন কালানল কেন আলিলে ? বুঝিয়াছি, জীবনে তাঁহার আর শান্তির আশা নাই। চিতার অনলে

বিষে বিষক্ষর হইবে, গিরি মা, আমি মাই। পুড়িবে—
এ আগুনে, একজন নহে—ছইজন পুড়িবে। কিন্তু সে
কণার আর কাজ নাই। হয় তো, আমার সহিত আপনাদের এই শেষ্ব সাক্ষাৎ। আমার নাম হয়তো আপনারা আর শুনিতে পাইবেন না।"

ললিতবাবু প্রস্থানের উপক্রম করিতেছেন, এমন সময় সরষ্বালা তথায় উপস্থিত হইলেন।

# ললিভ-সোহন।

দ্বিতীয় খণ্ড।

### প্রথম পরিচ্ছেদ।

কলিকাতার সঁনিহিত, অধুনা কলিকাতা মিউনিদিপালিটির অন্তর্ভূত কালীঘাট, সনাতন ধন্মাবলম্বী আর্ঘ্যকাতির পবিত্র তার্থ। এই স্থানে আদ্যাশক্তি ভগবতীর
অঙ্গুলিপাত হইয়াছিল। যে দেবী পিতৃ-মুথে পতি-নিন্দা
শ্রবণ করিয়া তৎক্ষণাৎ দেহ ত্যাগ করিয়াছিলেন এবং
বিনি বিবিধ বিধানে সতাঁ-ধর্ম্মের পরাকাণ্ঠা প্রদর্শন করিয়া
বহুন্ধরা পুণ্য-প্রদাপ্ত করিয়াছেন, তাঁহার বিগত-জাব ধর্ম্ম
লাপ্ত কলেবর শ্রীভগবান্ বিষ্ণু স্থাদর্শন চক্র বারা ব্রুথণ্ডে
বিভক্ত করিয়াছিলেন: সেই থত্তীক্বত দেহাংশ ভারতের
যে যে স্থানে নিপতিত হইয়াছে, সেই সেই স্থান স্থাপবিত্র
ভার্থরূপে পরিগণিত হইয়া রহিয়াছে। আদিগরা সার্মিধানে ভগবতীর মন্দির মন্তকোন্তোলন করিয়া সতাদেবীর
মহিমা ঘোষণা করিতেছে।

দেবার ক্লপায় প্রতিদিনই কালীঘাটে লোকারণা।
সকল লোকই বে ভক্তি বিগলিত ক্লমে তথায় দেবীপূজার নিমিত্ত সমবেত হয় এরপ নহে। ভিক্ষা প্রাপ্তির
লোভে বন্তু নর-নারী সে স্থানে বাস্তভাবে ছুটাছুটী করে;
বাজী ধরিয়া ছলে বলে ও কৌশলে অর্থোপার্জন করিবার

অভিপ্রায়ে বিশুর বিপ্র-বেশ-ধর পুরুষ চারিদিকে ধারমান হয়। সধবা ও কুমারী সাজিরা বিশুর চরিত্রহীনা
স্ত্রীলোক, ষাত্রীদিগকে জালাতন করে। পুরুপ ও পণ্য
বিজেতারা নিরস্তর থরিদ্ধার সংগ্রহের/ নিমিক্ত চীৎকার
করে। বিশুর ছাগের জীবন প্রতিদিন সেই স্থানে অবসিত হয়। যে অংশে বলিদান হয়, তথায় রুধির-স্রোভ
বহিতে থাকে। তাহারই সন্নিধানে অনেকে ডালা
পাতিরা মহাপ্রসাদ বিজের করে। অনেকে ফুলের মালা
বাত্রিদিগের গলায় দিবার নিমিন্ত গণ্ডগোল করে; মন্দির
সন্মুখন্থ বারাপ্রায় ও নাট মন্দিরে অনেক ব্রাহ্মণ দেবী,
ভাগবত, মার্কপ্রের চণ্ডী, মহিন্ন শুর, কালীকা স্তাভি, দেবীক্রুল প্রভৃতি পাঠে নিযুক্ত; ইত্যাদি বিভিন্ন ব্যাপারে
দেবীর মন্দির, অলন প্রভৃতি সকল স্থান জনতাপুণ
কোলাছলময়।

সকল তার্থের যে তুর্গতি হইয়াছে, কালীঘাটের অনৃষ্টেও তাহাই ঘটিয়াছে। পুণাাত্মার অপেক্ষা এথানে পাপীর প্রাচুর্য্য; ধর্ম-প্রাণ সাধুর অপেক্ষা অত্যাচারী পাপাসক্তের আধিক্য এবং দেবতাত্মরাগী পুষ্প-চন্দনাদি আহরণপ্রমানী লোকের অপেক্ষা হুরা, গাঞ্জকা প্রভৃতি মাদক্ষরিষ্ট হয়।

ष्यात्मक षाया नहेशा (मवीत मिल्द छेन-

"তত হয় : যে ছুরাত্ম। জাল প্রবঞ্চনা করিয়া ফৌজনারিতে প্রিয়াছে, যে হতভাগ্য পর-পীড়ন দ্বারা অর্জিত বিষয়-দলাত্তি হারাইতে চলিয়াছে, যে নরাধ্য নরহত্যা করি-য়াছে বা সতী স্ত্রীই ধর্মনাশ করিয়াছে, ভাছারাও রক্ষার নিমিত্ত পরম পুণাময়া ধর্মারপিণী আদ্যাশক্তির চরণে শরণাগত। যে হর্ক,ত বিষয় লোভে আপনার সহো-দরের নিধন কামনা করিতেছে, যে ছরাচার মনোরথ াদদ্ধির প্রকৃষ্ট মুযোগ হইবে ভাবিয়া প্রণয়িণীর স্থামী নাশের কল্পনা করিতেছে, যে পাপাধম প্রণয়ের প্রতি-দ্দ্দীকে নিপাত করিবার উপায় অবেষণ করিতেছে. তাহারাও বাদন। দিকের নিমিত মহামায়ার আত্রয় এছণ কর্মান্ড। যাহার মোকল্মা অভার এনং যাহার ভাষ-শঙ্গত তগভয়ই জয় কামনায় গলস্থীকৃত-বাদে দেবীর িকট সমাগত। কেহ রোগমৃতিক কামনায়, কেহ শক্ত নাশের বাসনায়, কেছ বিপদ-শান্তির অভিপ্রায়ে দেবীর সমক্ষে সজলনয়নে সমুপত্তিত। কেহ যোড়শোপচারে পুরা দিবার প্রতিজ্ঞা করিতেছে, কেই ছাগগলি দিতে অদীকারবদ্ধ হইতেছে, কেহ বা গোণার নগ, রূপার বালা এবং পট্টদাটী দিবার নিমিত্ত প্রতিশ্রত হইতেছে। এরপ বিবিধ উৎকোচ লইয়া ত্রন্ধাঙেখরী সকলের মভিপ্রায় পুরণ করেন কি ?

मिन सम्मन वादत, छेशनधनाषित पिटन अवः विरमम

বিশেষ পর্কোপলকে কালীঘাটে জনসমাগ্যের অতি বাছল্য হয়। শনিবারের প্রতি বোধ হয় ভগবানের বিষদৃষ্টি আছে; কেননা শনিবারের অপরাহু হইতে ' র্মবিবারের সমাপ্তি পর্যান্ত কলিকাতা ৬ তৎসন্নিহিত বছ স্থানে অত্যাচার ও পাপের স্রোত প্রবল বেগে প্রবাহিত हम् এবং পবিত্র পুণাক্ষেত্র সমূহেও নারকীলীলার বিকট অভিনয় ও পাপের উদাম নর্ত্তন পরিদৃষ্ট হইয়া थाटक ।

জৈচ মাদ, ববিধার; অনেক স্তরাপায়ী দল বাধিয়া আত্ম কালীঘাটে উপন্থিত হইয়াছে, অনেক চরিত্রহীনা नात्रो शुक्ररवत मह्न व्यथवा साधीन ভाবে দেবালয়ে আসি-য়াছে, অনেকে অনেক প্রকার অসদভিস্ত্তি সাধনের নিমিত্ত আজি এখানে জুটিয়াছে: অনেকে মন্দির সন্নি-श्रात पत्र ভाषा नहेश्रा आहातामित উत्मांग कतिरुष्ठ, অনেকে মন্দিরাঙ্গনে গোলমাল করিভেছে, অনেকে अन्छ। (छन क्रिया मिन्तु-मर्था (नवीत निक्रे घाइवात निभिन्न टिनारिंगि कतिराज्ञ आत्मरक दात्र मित्रधारम কোনও স্থলরী ধ্বতীর সহিত ঘেঁসাঘেঁসি করিবার অভি-প্রায়ে অপরের যেন ধাকা থাইয়া তাহার গায়ের উপর পড়িতেছে, কেছ বা কোনও কুলকামিনীর নয়নের সহিত একবার নিজ নয়ন মিলাইবার অভিপ্রায়ে বারংবার তাহার নিকট খুরিতেছে, কেহ বা কোনও নারী বিশেষকৈ

লক্ষ্য করিয়া বিজ্ঞাপ করিতেছে. কেছ বা অসীম সাহসিকতা সহকারে কোনও রমণীর অঙ্গে হস্তক্ষেপ ক্রিয়া তিরস্বারভাজন হইতেছে অথবা প্রহার ধাই-তেছে। কোথায়ও কোনও লজাহীনা মধুরভাষিণী বলিতেছে, "মর মিন্দে চ'থের মাথা থাইয়াছিদ, মামুষ দেখিতে পাইস না।" কোথায়ও কোনও লজ্জাশীলা যুবতী মৃতকল্প হইয়া সজিনী প্রোঢ়ার দেহের সহিত যেন মিশিয়া যাইতেছেন, কোথায়ও কোনও অবল্ঠনহীনা আপনার ক্ষীত বক্ষঃ আরও ফুলাইয়া সগরের চারিদিকে চাহিতে চাহিতে জনতা ভেদ করিতেছে। মন্দির-মধ্যে বিষম কলরব; বাহিরে ভিথারীর চীৎকার, চরণামৃত দানকারী বিপ্রের উচ্চরব, চণ্ডাপাঠ প্রভৃতির উচ্চধ্বনি, বলিদান श्राम अग्रमा अग्रमा नात्मत डेक्टरतान, ननहाड़ा मनी वा मिनोत्र अत्वयनाथ উक्त ही एकात्र. मानामानकातिभागत विक्र युक्तध्विन, निन्दुब-मानकात्रीत उक्रत्रव, व्यानीव्याप-কারীর বিকট শল্প, মাংস বিক্রেতাপণের চীংকার ইত্যাদি বছবিধ কলরবে দিঙ্মগুল নিনাদিত।

দেব-মন্দির হইতে সঙ্কীর্ণ পথে পশ্চিম অভিমুখে নির্গত হইরা প্রশস্ততর রাজপথে পড়িতে হয়। উক্ত সঙ্কীর্ণ পথে এবং এই রাজপথের উভয় পার্শ্বে নানা সামগ্রীর দোকান। রাজপথের পশ্চিম দিয়া আদিগলা পর্যান্ত আর এক সঙ্কীর্ণ পথ। সে পথেরও উভয় পার্শে অনেক দোকান;

সেই সকল দোকানের এক থানিতে কয়েক জ্বন নির্লজ্ঞ পুরুষ ও নারী বসিয়া অভিশয় ত্বণিত আমোদে মত্ত রহিরাছে।

সেই সম্প্রদায়ের একবাজির আকার মসীর ভাষ বোর ক্লফবর্ণ; দে অভিশয় স্থূল এবং থব্বাকার, তাহার মাপার চুল মোটা মোটা এবং ধাড়া, চকুর্ম কুদ্র এবং গোলাকার, নাসিকা একটু চেপ্টা এবং অনুচ্চ, নাসারং নিয়ে গোঁফ অতিশয় বিরশ এবং কুদ্র, ইহার নাম মতিলাল মল্লিক, এ ব্যক্তি স্থকাবিণিক জাতীয় এবং প্রভৃত धनभागौ। তাহার গায়ে জামা নাই, পরিধানে স্পৃতিকণ ষুতি, তাহার কোঁচার ভাগ খুলিয়া দে গণায় জড়াইয়াছে। এই যুবা বোধ হয় এই সম্প্রদায়ের নেতা; কারণ ইহাকেই স্ঞ্লিপণ বাবু বলিয়া ডাকিতেছে এবং স্ঞ্লিনীর৷ মতি বলিয়া সম্বোধন করিতেছে। বনিষ্ঠতার মাত্রা অতি প্রগাঢ হটলেও সঙ্গী ও সজিনীগণ ইহাকে সমীহ কবিয়া কথা কহিতেছে। এই সম্প্রদায়ে মতি বাতীত আর তিন যুবা, এক বৃদ্ধ ও হুই নারী ছিল। অন্ততঃ হুই একটা কার্যাও (व मक्ष्या नगारकत नजनाश्रताल नम्लानन कतिराज इत्र. কোন কোনও কার্যাযে অপরে জানিতে পারিলে লক্ষায় অবসন্ন হইতে হয়, ইহা এই সম্প্রণায়ের কেহ জানিত না। ভাৰারা বছজনাকীর্ণ রাজপণের অব্যবহিত পার্শ্বে প্রকাশ্ত ভাবে দোকানে বসিয়া প্রাপান করিতে করিতে যে সকল ম্বণিত আঠরণ করিতেছে, তাহার কোনও উল্লেখ করাই সম্ভব নছে।

व्यानिशक। इटेटच सान कतिया मिटे मगरम मिटे शर्थ দিয়া হুই জন প্রেট্টা দঙ্গিনীর মধ্যগতা এক যুবতী মন্দিরের मिटक आमिर**ंट्रका। ठ**वन-शत्तरवत्र किवनः **म** वारीक ौांश्वेत (मर्ट्स मक्न जांग जनमिक वस्त मभाकामिछ। তিনি সেই ভাবেই সন্ধিনী ঘয়ের হাত ধরিয়া জলে ডুবিয়া-ছিলেন, আবার দেই অবস্থাতেই প্রত্যাগমন করিতেছেন: চলিতে তাঁহার চরণে চরণ বাধিতেছে, লজ্জায় তাঁহার অব গুঠনাবৃত বদন নত হইয়া পড়িয়াছে। প্রোঢ়া সঙ্গিনীরা তাঁহাকে এক প্রকার বহন করিয়া লইয়া যাইভেছে বলিলেই হয়। তাঁহাদের সমুখে নাতিদুরে এক • চিস্তা-কুল ও গন্তীর বদন যুৱা ধীরে ধীরে আসিতেছেন; নারী-ত্রয়ের পশ্চাতে এক ভোজপুরী বলশালী ছারবান। তাহার मञ्जरक श्रकाल शांगड़ी, रुख स्नीर्घ नाठि। नर्कार्ध मस्त्र গতিতে যে রূপবান িন্তাকুল যুবা অগ্রসর হইতেছেন, তিনি আমাদের স্থপরিচিত ললিতমোধন: তাঁহার পশ্চাতে দঙ্গিনীৰ্য-মধ্যেইনী সিক্তব্দনা সভস্বাতা কুল্বী ত চক্রমোহন বাবুর কন্তা সর্যবালা। তাঁথারা যথন উলি-थिक मध्यनारमञ्ज स्थिक्क माकारनत स्थकि निकरि আসিয়াছেন, মতিলাপ তথন একজন স্লিনীর কর্ণ মৰ্দন হটতে অব্যাহতি লাভ করিবার অভিপ্রায়ে হাসিতে

हां जिर्ड नाकाहेबा डेठिन, ज्थन कन्ननी लारक दा रह छ्लुक লইয়া দহরে খেলাইয়া বেড়ায় তাহাকে তাহারই মত **(मथारे** एक नातिन। (म माकारन मणुर्थ गाँर पत्र नी रह আসিয়া দাঁড়াইল, প্রথমে ললিভমোহনের সৌমা ও স্থির-মুর্ত্তি ভাহার নয়নে পড়িল, সে এরপ ব্যক্তির সমকে চীৎ-কার ও অসভাতা প্রকাশ অবিধের বলিয়া মনে করিল তাহার পরে পরিচারিকার মধ্যতত্তিনী সরষ্বালার স্থল বসনাবৃত মৃত্তি তাহার নয়নে পঞ্চিল। লজ্জাহীন পুরুষের অপেকা পরুষ স্বভাবা বিস্তর নারীর সহিত সে একাল পর্যান্ত বিচরণ করিয়া আসিতেছে, লজ্জায় নারী জাতির জ্ঞির উপর যে মধুরতা আনয়ন করে, সঙ্কোচে রমণীর ষে মোধন ভাব প্রদান করে, তাহা হুর্ভাগ্য মতিলাল আপ-नात भाभीमगी मिन्नीत्मत (मृद्ध कथन ७ (मृद्ध नाह ; तम বিশ্বয় সহকারে অপরিচিতা অজ্ঞাতনামী সর্যুবালার শজ্জা জনিত স্থপবিত্র ভাব প্রত্যক্ষ করিতেছিল। সেই সময়ে ভাহার এক বয়স্ত কলুষিতা দক্ষিনীর পৃষ্ঠদেশে সোহাগের এক কীল মারিল, সেই ম্বণিতা কামিনী তৎক্ষণাৎ চীৎকার कतिया छिठिल, "वावा शा। मातिया किलिल शा; जामारक पून कतिन ला।" राहाता श्रुकाविध এই निर्मक वाकि निहरबंद मां हलामी প্রভাক করিতেছিল, हौ १ कांब ধ্বনি প্রবণে ভাহায়া ফিরিয়াও চাহিল না, কিন্তু নবাগভ লোকেরা কোনও ভয়ানক কাও হইল মনে করিয়া অন্ত

ভাবে সেই দিকে দৃষ্টিপাত করিল, ললিতমোহন ভীত ভাবে সেই দিকে চাহিলেন; সর্ফু কাঁলিখা উঠিলেন, সভরে মুখের কাপড় কিঞ্ছিং অপসারিত করিয়া সেইদিকে লক্ষ্য ক্রিলেন, তাঁহাক্ষমুথ হইতে মৃত্সরে শক্ষা বাহির হইল, "কি হইল ?"

মতিলাল দেই নিজলকা হার-ফ্লারীর বদন দেখিতে পাইল, তাহার নমনের সহিত সর্যুর সেই হাবিস্তুত ভ্বন-নোহন নমনের মিলন হইল। মতি মোহিত হইল। নারার দেহে এমন আলৌকিক শোভা থাকিতে পারে তাহা সে কখনও কল্লনাতেও জানিত না। লজ্জার অবস্ত্র হইল। সর্যু মুখের কাপড় টানিয়া দিলেন। এই কার্যোর সময় তাহার হীরক খচিত হ্বর্ণ বশর্যুক্ত হুলোল নবনাত নিমিত্বং হ্লোলল ভ্জাবনিচয় মতির দৃষ্টিগোচর হইল; বিহাতের ভাগর একবার তাহার হালয়াকাশ নিমি-ষের জন্ত ঝলসিয়া দিল, সেই বৈহাতিক শক্তি-প্রভাবে তাহার হালয়ের এক অল্লকারমন্ত্র অংশ আলোকিত হইয়া উরিল, সে আল্বাহার হইয়া গেল।

ললিতমোহন, তাঁহার সঙ্গিনীত্রর এবং বারবানের মৃষ্টি নরনান্তরালে চলিয়া গেল। তৎক্ষণাৎ মতিলাল এক জন বয়স্তকে ভাকিয়া কাণে কাণে অক্ট্র সরে কি বলিয়া দিল। বয়স্ত প্রস্থান করিল।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

হুই সপ্তাহ অতাত হইল সর্যুবালাকে সঙ্গে লইয়া ললিতমোহন কলিকাতায় আসিয়াছেন; আহিরীটোলায় এক গলীর মধ্যে ছুইটি বাড়ী ভাড়া করা হুইয়াছে। এক-টিতে ললিতমোহন, টংল সিং, একজন পাচক ওএক ভূতা বাস করেন; অপরটিতে সর্যুবালা থাকেন। রাধিকা-থুন্দরী সঙ্গে আবিশুকাধিক অথ দিয়াছেন। আর লক্ষীর মা নামে পরিচিতা একজন পুরাতন বিশ্বস্তা অভিভাবিকা দিয়াছেন। তথাতীত সর্যুর এক গাচিকা ও ঝি আছে। টহল সিংহের পরিচিত ও বিশ্বাসী পূরণ দোবে নামে এক ঘারবান সেই বাটীতে দর্জার পাশ্বিকী ঘরে সর্বাদা অধস্থিতি করে।

ল ল তমোহনের শরীর ও মনের স্মান্ট্য্য পরিবর্ত্তন
হইয়াছে। তাঁহার সমস্ত দেহের উপর চিন্তা ও বিষপ্পতার
ছায়া পড়িয়াছে। যে সকল কর্ম প্রিয়ামুষ্টান বলিয়া তিনি
এতদিন অমুগরণ করিছেছিলেন, তাহার অনেক গুলি
তাঁহাকে ত্যাগ করিয়াছে। বছদিন তিনি মুরা স্পর্শন্ত
করেন নাই বছদিন তিনি কোনও কুসংসর্গে মিশেন নাই,
বছদিন তিনি কোনও প্রকার কুচিন্তার রত হন নাই :

পূর্বাচ বিত কার্যা-কলাপের মধ্যে কেবল পরত্ব কাতরতা বাতীত আর সকলই তিনি পরিহার করিয়াছেন। ইঞ্চা-পূর্বক বা বল পূর্বকে তাঁহাকে মনের এবংবিধ গতি ফিরাইতে হয় নাই, স্বতই তাঁহার চিত্তের এই রূপ ভাবাস্তর হইয়াছে লিভিমোহন এখন রূপান্তরিত মহুধ্য।

সরযুর সামী সহ মিলন ঘটাইবার চেপ্টায় ললিতমোহন নিরন্তর নানা লোকের সহত মিশিতে ও কথা কহিতে লাগিলেন। হৃদরের অবসন্ন ভাব পরাভূত করিয়া ভিনি স্কর-ভান্ত এই কর্ত্তর পালন করিবার নিমিত্ত একাঞ চিত্তে যন্ত্র করিতে লাগিলেন।

তুর্কৃত মতিলাল সকল সন্ধানই করিয়াছে এবং বৃঝিয়াছে, এথানে সহজে তাহার মনোরথ সিদ্ধির কোনই সন্তাবনা নাই। সর্যু কে এবং কেন তিনি কলিকাতার আসিয়াছেন, তাহাও মতিলাল জানিয়াছে। সর্যুর স্বামীরজনীকান্ত মিত্রের সহিত তাহার বেশ পরিচয় ছিল; রজনী বে কুলানে সর্বাদা যাতায়াত করিত এবং বে কুলটার প্রতি আসক্ত হইয়া আপনার স্ত্রীর কথা একবার মনেকরিতেও ক্রোগ পাইত না, মতিলাল সেই ভানে কথনও ক্রমার বিশেষ আলাপ ছিল। যথন মতিলাল বুঝিল বে, অর্থ ছারা বা কোনরপ প্রবোভনের ফাল পাতিয়া এ তরিলীকে ধরাষাইবে না, তথন সে একটা ভয়ানক কৌশল

খাটাইতে মনস্থ করিল। সে স্থির করিল, রজনীকান্তকে খাড়া করিয়া সরমূবালাকে হস্তগত করিতে হইবে। স্থামীর সহিত বন্ধুত্ব থাকিলেও সে তাহার সতী পত্নীর সর্বনাশ করিবার সংকল্প ত্যাগ করিল না। চুরিত্রীন, অসংযমী বর্করেরা এইরূপেই সংসারে পাপের আগুণ জ্ঞালিয়া থাকে।

মতিলাল এইরপ দৃঢ় সংকল্প করিয়া ললিতমোহনের সহিত সাক্ষাৎ করিল এবং বুঝাইল যে, ষাহার জন্ম তিনি ব্যাকুল সেই রজনীকাস্তকে দে অনারাদে তাঁহার হাতে আনিয়া দিতে পারে। রজনীকাস্ত সম্বন্ধে অনেক সংবাদ দে ললিতমোহনকে জানাইল। এ পর্যান্ত ললিতমোহন বিবিধ চেষ্টায় রজনীর সম্বন্ধে যে যে সংবাদ সংগ্রহ করিয়াছিলেন, তাহার সহিত মতিলালের কথিত বৃত্তান্ত মিলিল। আনেক অজ্ঞাত সংবাদও মতিলাল জানাইল। তাহার সহায়তা গ্রহণ আবশ্রক বলিয়া ললিতমোহন স্থির করিলান।

একদিন, ছুইদিন, তিনদিন যাতায়াতের পর মতিলাল বুঝাইয়া দিল যে, একটা বিষয়ে ললিতমোহন বারু
অঙ্গীকার বন্ধ হইলে, সে রজনীকাস্তকে তাঁহার নিকট
হাজির করিতে পারে। রজনী যদি কোন মতেই জানিতে
না পারে যে, সরয্বাল। তাহার বিবাহিতা জ্রী, তাহা
হইলেই তাহাকে এস্থানে আনা যাইতে পারিবে। রজনী
জানিত যে, তাহার জ্রী বর্তমান আছে। তথাপি সে

কথনও তাহার সহিত সাক্ষাং বা আলাপ দুরে থাকুক, একবার তাহার সংবাদও এ পর্যান্ত গ্রহণ করে নাই; স্ত্রীর নামও সেভুলিয়া গিয়াছে, সে পর-স্ত্রী লোলুপ, বেখা-সক্ত: আপনারংস্ত্রী জানিলে সে আসিতে চাহিবে না এবং কোনই ফল হইবেঁ না।

মতিলাল বড়ট স্থলর অভিনয় করিল; সে বুঝাইল তাহার এ বিষয়ে কোনই স্বার্থ নাই, কেবল সর্য্বালার স্থায় সতী নারীর হঃথ নিবারণ এবং ললিজ-মোহনের স্থায় মহাত্মার মনস্তুষ্টি সাধন বাতীত তাহার আর কোনই উদ্দেশ্য নাই। সে স্বয়ং পাপী ও জবস্তু লোক, কিন্তু তাই বলিয়া ভদ্রলোকের কর্ত্ব্যাকর্ত্ত্ব্য বিষয়ে তাহার বোধ আছে এবং কেবল কর্ত্ত্ব্যের অমুরোধেই সে এই কার্য্য সাধনের ভার স্বন্ধে গ্রহণ করিয়াছে।

ললিতমোহন বুদ্ধিমান হইলেও মতিলাণের সমস্ত বাক্যেই তাঁহার বিশাস হইল। অনেকরপ বিধেচনা করিয়াও তিনি এই ব্যাপারে কোনও অনিষ্টের কারণ দেখিতে পাইলেন না।

মতিলালকে বিদার দিয়া ললিতমোহন বাটী হইতে নিজ্ঞান্ত হইলেন; তাঁহার মনে হইল, বোধহর আর অতি অল্প কালের মধ্যেই কলিকাতার থাকিবার প্রয়োজন শেষ হইবে। তাহার পর কি করিতে হইবে ? রাধিকার পীড়া। এতদিনেও তিনি হৃদরের হুর্মলতা, পরিত্যাপ

कतिया अन्य ब्हेट्ड भारतम नाहे कि ? त्वां इय ना। তাঁহার কোন সংবাদ পাইবার উপায় নাই। আমি জীবনে टम दलवीय मुर्छि, ठाँशांत्र मधा, ठाँशांत्र मशिदवहना, उँशांत ধর্মশীলতা, কোন কথাই ভূলিতে পারিকনা। না পারি ক্ষতি নাই। আমার ক্রায় নগণ্য, অধম ব্যক্তি ধদি যন্ত্রণার পেষণে মরিয়া যায় তাহাতেও সংসারের কোনই ক্ষতি नारे। किन्न त्मरे त्मरी--त्मरे धर्मनीला, भूगमधी त्कामन व्याणा (मर्यो—त्य क व्यवक्रवा याजना महिर्ज भावित्वन. এরপ বোধ হয় না। পাপে তাঁহার পরিত্প্তি হইবে নাঃ षामि छात्नाम्य ६ हेर्छ এकाम भर्यास हिजाहिज বিবেচনা রহিত ভাবে পাপার্ঞান করিয়াই আদিতেছি। ব্রিমাছি, পাপে কেবল অতৃপ্রি-কেবল নিরানন। ভগবন ! এই কর, যেন এই পুনাময়ার সম্বন্ধে আমার क्तरत खरमञ कान कू श्रवृद्धित छेनत्र ना इत्रः (यन उांशांटक (मवी विवश क्षत्रा क्षत्रात्र क्षात्रात्र भूका कदिशाहे আমার পরিত্থি হয়: যেন প্রাণের প্রাণ হইতে তাঁহার চরণ উদ্দেশে ভক্তির কুমুম গর্পণ করিয়া, আমি স্বস্থ থাকিতে পারি।

ললিতমোহন আবার ভাবিতে লাগিলেন, স্থ ভোগে নহে—ভালবাদায়। ভোগ অনেক হইয়াছে, ভালবাদা কথনও হয় নাই। ভালবাদার স্থ অভরে। আমি মন্তবের মধ্যে দেই ভালবাদা পুষিয়া স্থী হইবার প্রার্থনা করি। বিশ্বনাথ ! আমাকে সে স্থুব দাও, কুপা করিয়া সে আনন্দ দাও, দ্যাকরিয়া সে ভৃপ্তিতে ডুবাইয়া রাখ।

অভ্যমনক ভাবে বেড়াইতে বেড়াইতে ললিতমোহন গঙ্গাতীরে উপনীত হইলেন; কি মনোহর! কি প্রসন্নতা-পূর্ণ! ভাগীরথী বক্ষ বিদার করিয়া বিকট বংশীধ্বনি করিতে করিতে কতই ষ্টীমার যাতায়াত করিতেছে, কতই নৌক। দাঁড় টানিতে টানিতে তরক্ষের উপর নাচিয়া নাচিয়া চলিতেছে: তীরে অগণ্যপ্রায় তরণী আরোহী অন্বেধণ করিতেছে। স্নানের ঘাট প্রায় জনশুর। ললিতমোহন এক ঘাটের দোপানে আদিয়া উপবেশন করিলেন। তিনি যে স্থানে উপবেশন করিলেন, তাহার দক্ষিণে অদুরে নিম্ত্যার অশান: শশ্ন হইতে ধুম উড়িতেতে, গন্ধ আনিতেছে, হরি-ধ্বনি উঠিতেছে। ननि डरमाहरनत गरन इहैन, यह डानवामा, यह बामांक, यत आकाङ्का, मकलाबहे এই द्वारन (भय। यत्रिन এই শেষদশা উপস্থিত না হয়, ততদিন বু'ঝ প্রাণের আবেগ মিটিবার আর উপায় নাই: প্রাণকে গঠিত করিতে পারিলে, মনকে সংযত করিতে অভ্যাস করিলে, উপায় रम नाकि १ तम द्वान छ।। ग कतिया निन छत्माहन, उत्तद पिरक हिनाउँ माशिरमन

नहमा निन्डत्माहन (मिथ्ड भोहेरनन, भिक्र भारत

ভীরে উঠিতে গিয়া ক্রোড়স্থ সন্তান-সহ এক যুবতী নারী কর্দমে পড়িয়া গেল। তৎক্ষণাৎ অনেকে হাসিয়া উঠিল; কেহ কেহ বা 'আহা পড়িয়া গেলে!' কেহ কেহবা 'আহা লাগিয়াছে কি ?' বলিয়া মৌখিক সহাত্ত্তি প্রকাশ করিতে লাগিল। ললিতমোহন বেগে সেস্থানে উপস্থিত হইলেন।

নারী সন্তান ক্রোড়ে লইর); কোন প্রকারেই উঠিতে পারিতেছে না। শিশু কাঁদিয়া আকুল হইল। লক্ষার ও অন্থবিধার নারী বিব্রত্ত হইতেছে; ললিতমোহন নিকটস্থ হইরা বলিলেন,—"আমি তোমার সন্তান মা! তুমি খোকাকে আমার কোলে দেও। সন্তানের হাত ধরিতে কোন দোষ নাই, তুমি আমার হাত ধরিরা উঠ।"

নারী নিরুপায় অগত্যা তাহাকে ললিতমোহনের প্রস্তাবে সম্মত হইতে হইল; তথন ললিতমোহন সেই কালা মাথা ছেলেকে পরম সমাদরে কোলে গ্রহণ করিলেন এবং হাত ধরিয়া সেই ভূপতিতা নারীকে উঠাইলেন, তাহার পর জিজ্ঞাসিলেন,—"তুমি কোণা ঘাইবে মা! তোমার সঙ্গে কে আছেন ?"

নারী মন্তক নত করিয়া বলিল,—"আমি নৌকা হইতে নামিতেছিলাম, অহিরীটোলায় বাইব; সঙ্গে কেহ নাই।" ললিত আবার জিজাসিলেন,—"এক্লা যাইতে পারিবে ?"

नात्री विन, -- "हैं। ?"

তীরে উঠিসে ললিতমোহন শিশুকে নামাইয়া দিলেন, নারী তাহাকে ক্রোড়ে লইয়া ধীরে ধারে চলিয়া গেল। ললিতমোহন শৃভামনে, পথ দিয়া চলিতে লাগিলেন।

## তৃতীয় পরিচেছদ।

যে বাসায় সম্প্রতি লগিতমোহন অধিগ্রান করিতে-ছেন, তাহা এক মহণ। উপরে হুইটা ঘর, একটাতে बावूत्र देवर्रकथाना, नौट्ड शाकानि इत्रु। वामात्र निजास প্রয়োজনীয় জব্য ব্যতীত অন্য কিছুই নাই। কুতাপি কোনও সাজ-সর্ঞাম বা বিশাসিতার দ্রব্য নাই। বেলা চারিটার সময় সেই বৈঠকখানায় ললিভমোহন একটা সামানা শ্যার উপর একাকী বসিয়া আছেন। তিনি ভাবিতেছেন, কেন দেখিলাম ? কেন দেখা मिनाम १ (य अनम् कथन ३ व्याधि काहारक वर्ण बानिज ना, जाशां ज किन कानानन बानिनां १ (व অন্ত:করণ কাহারও নিকট বগুতা খীকার করে নাই. সে কেন খালি একমাত চিন্তায় আত্মবিসৰ্জ্জন করিল ? ভালবাদার যে হব, তাহা এখন বুঝিয়াছি ৷ এই তাঁব याजनात मर्था-- এই अकूल िखात मर्था-- वफ जानन এই ভাৰবাদা । দেই দেবীকে আমি ভাল বাসিয়াছি; क्ति जान वानिश्राहि कानि ना, उाँशाक जान कतिशा कथन अपनि नाहे. डांहात मिंड कथन अक्षां कहि नाहे, बौरान आत (तथा इअप्रांत (कान मह्यावना नाहे। बागाने পরিচয়ের কোন আশা নাই, তথাপি ভাল বাসিয়াছি। তাঁহার স্থাতি শুনিয়া, তাঁহার সদিবেচনার পরিচয় পাইয়া, তাঁহার মায়া দয়া, দেথিয়া, তাঁহার সতাঁত ধর্মের মাহাত্মা বৃঝিয়া, আমি তাঁহাকে হৃদয়ের দেবী করিয়াছি। মনে মনে তাঁহার চিরদাসতে বদ্ধ হইয়াছি: য়য়ণা হাসিতে হাসিতে সহিব, দারুণ তৃষানলে নিয়ত নীরবে প্রেব, অবক্তবা ক্লেশে ধারে ধারে মরিব, তথাপি প্রাণের কথা, জগতে কাহাকেও জানাইব না; তিনি সতী, তিনি বিধবা, তিনি ধর্মালা! মনের মন্দিরে সেই প্রতিমা, আমার সেই কল্পনার দেবা মুর্জি, প্রতিষ্ঠিত করিয়া. নিরস্তর প্রাণ ভরিয়া পুলা করিব।

টহল সিং আসিয়া নিবেদন করিল,—"বেখানে বৈকালে ঘাইবার কথা ছিল এখন সেধানে ঘাওয়া হইবে কি ?"

ললিতমোহন বলিলেন—"না। আর একটু পরে মার কাছে যাইতে হটবে"।

টহল সিং চলিয়া গেল। ললিতমোহন ভাবিতে
লাগিলেন, তিনি এই নরাধমকে ভাল বাসিয়াছেন। কি
আনন্দ! কিছ এই ভালবাসায় তাঁহার দেহ মন অবসর
হইয়াছে। কেন তিনি এ হয়াশা সাগরে ঝাঁপ দিলেন 
বাহাতে তাঁহার অধিকার নাই, যাহা মনে ভাবিলেও
তাঁহার অধংপতন হয়, দে পাপে তিনি কেন মঞ্চিলেন।

আমি তাঁহার ভালবাদা চাহি নাই, আমি স্বয়ং লুকাইয়া তাঁহাকে ভাল বাদিয়াছি, আর সে জন্য অশেষ ফু:থের অসীম স্থুথ ভোগ করিতেছি। ভগবন । দলা করিয়া সেই **(मरीत श्रमां मार्खि मांछ। डांशां क वर्षे** व्यायां ग অপাত্রের প্রতি ভালবাদা ভুলাইয়া দাও। আমি দুরে আসিয়াছি, যে নগরে তিনি বাস করেন, যেখানকার বায়ুতে তাঁহার নিশ্বাদ প্রশ্বাদ মি.শ, বেথানে আমার পাপ চরিত্রের অনেক কথা সত্তত তাঁহার কর্ণে প্রবেশ करत, रम द्यान इटेरा आमि स्पृत अर्पारम हिमा আসিধাছি। তিনি পীড়িতা: এই অবক্তব্য প্রেমের জনা তাঁহার শরীর ভাঙ্গিয়। গিয়াছে। কি হইবে ? নারারণ। সেই যন্ত্রণা পীডিত বালিকাকে এই অসম্ভব আশায় কেন মাতাইলে ? সেই কোগলপ্রাণা, হয়তো এই কঠোর ধরণা সহা করিতে পারিবেন না এই ভীষণ যুদ্ধে তাঁহার হৃদয় হিন্ন ভিন্ন হইবে। তিনি इम्रट्डा अवर्मार जीवना इ चेटा हेरवन । जाहा इहेरन कि ভয়ানক চিস্তা! তাহা হইলে সংসারে থাকিবে কি ? कक्ना पूरत हिना याहरत-ममला हिन्दिनाम अन्न कतिरव-मन्ना প্রস্থান করিবে-মান্না অদৃশু হইবে-(कामनेका हिना याहेर्त, करत के मारत थाकिरत कि ? बस्कता मक्जूमि इटेर्ट ! अत्रश्र क्री क्रिन रान ना परहे।

দেই শ্বাার তিনি **অ**নেককণ অধোমুধে শ্রন করিরা

রহিলেন; এইরূপ সময়ে এক প্রোচা নারী সেই গৃহে প্রবেশ করিল এবং অফুচেম্বরে ডাকিল—বাৰা।

ালিতমোহন হস্ত ধারা চক্ষু মার্জ্জনা করিয়া উঠিয়া বদিলেন, বলিলেন,—"লক্ষীর মা! নৃতন থবর কি ?"

এই শক্ষীর মা কাণী হইতে সঙ্গে আসিয়াছে। ইহার বভাব চরিত্র যেমন স্থনির্মাল, বুদ্ধির তীক্ষতা সেইরূপ প্রশংসনীয়।

লক্ষীর মা বলিল,—"আমি আর কি নৃতন ধবর দিব ? সর্যুদিদি বড়ই ব্যাকুল হইয়াছেন, আপনি কি করিলেন ?"

ললিতমোহন বলিলেন,—"আমি এক রকম আন্নোজন করিয়াছি; এখন বাকী কাজ কেবল ভোমারই বুদ্ধির উপর নির্ভর করিতেছে।"

लक्कीत सा दलिन, — "दलून, आसारक कि कतिराख इक्षेट्र १"

ললিতমোহন বলিলেন,—"কলাই হয়তো গ্রন্ধনীকান্ত আদিতে পারেন। মাকে তিনি দেখিতে পান, মা.ও তাঁহাকে দেখিতে পান, এমন আরোজন করিয়া দিতে হটবে। সরবৃকে আপনার স্ত্রী জানিয়া রজনী আসিতে-ছেন না। কোন কথা-বার্ত্তার প্রয়োজন নাই; তুমি বৃদ্ধিমতী, অধিক কথা জামি কি বলিব, তুমি বৃদ্ধিয়া কাজ করিবে।" লক্ষার মা বলিল,—"উত্তম ব্যবস্থা। যদি বুঝি স্থকল ফলিয়াছে, তাহা হইলে আমি কিন্তু জামাই বাবুকে অনেক কট দিব।"

শক্ষীর মা প্রণাম করিয়া প্রস্থান করিল। কিয়ৎকাল পরে ললিতমোহন বাস-ভবন হইতে নিজ্ঞান্ত হইয়া সরষ্বালার অধিকত ভবনলারে উপস্থিত হইলেন। পূবণ দোবে উঠিয়া দাঁড়াইল গুনং সসম্ভ্রমে নমস্কার করিল।

ললিতমোহন প্রতিনমকার করিয়া বলিলেন,—
"দোবে ঠাকুর ! তোমাকে একটা কথা বলিয়া রাখিতেছি।
যদি লক্ষীর মা কোন অস্তায় কার্য্য করে, কোন অপরি
চিত্ত যোককে বাড়ী আদিতে অনুমতি দেয়, তাহাতে
ভূমি বাধা দিও না।"

পুরণ বলিল,—"যে আজা।"

লনিতমোহন আবার বলিলেন,—"আবশুক হইলে, সকল কথাই তুমি আমাকে জানাইও কিন্তু লক্ষার মার সহিত কোন কার্যোর জন্ম প্রতিবাদ করিও না।"

भूदन आवाद विनन, "(य **मा**का।"

ললিতমোহন ভবন মধ্যে প্রবেশ করিলেন এবং নীচে হইতে চীংকার করিলেন, মা কোপায় লক্ষীর ম। কইগো ?

कथा नमाशि इटेट ना इटेट नत्र दिया नि कित

নিকট আসিলেন এবং অতি মধুর স্বরে বলিলেন, "বাবা উপরে আহ্বন"

লক্ষ্মীর মা বলিল,—"একবার আপনাকে আসিতেই হইবে, দিদির অনেক কথা আছে।"

ললিতমোহন বলিলেন,—"কথা থাকুক বা না থাকুক, আমি তোমার দিদিকে দেখিতে আসিয়াছি, না দেখিয়া যাইব কেন ?"

ভিনি উপরে উঠিলেন। সর্যু প্রাণের ভক্তি মিশা-हेगा, मिनिज्याहरनत हत्रान श्राम कतिरान । सह সর্য--্যিনি একদিন উদ্বারের জ্বন্ত লালামিত হইয়া--हिल्न ; त्रहे मत्रयू-विनि এक निन, প্রাণের দায়ে রাজপথে, লোকের ক্বপার ভিথারিণী হইয়াছিলেন ; সেই সরয় — যিনি একদিন শত গ্রন্থিক মলিন বস্ত্র পরিধান করিতেন; সেই সরযু—ঘাঁহার মন্তকে তৈল ছিল না, प्तरह नावना हिन ना, क्रम्रा अथ हिन ना, मःभात নিতান্ত প্রয়োজনীয় কোনও সামগ্রী ছিল না, সেই বিধাদ মৃত্তি সর্যু, আজি আনন্দময়ী প্রসন্নাননা। তাঁহার পরিধান বল্ল স্থলিমাল ও মূল্যবান। দেহের ভানে ভানে স্থা-লঙ্কার। স্বভাব স্থানর অতুলনীয় রূপরাশি ভস্ম বিনিমা ক বহির ভার আনন্দোম্ভাসিত। সেবিকারা তাঁহার পরি-চর্য্যা করিতেছে; ভক্ষ্য ভোজ্য বিবিধ সামগ্রী, তাঁহার পরিত্রপ্তি করিতেছে। কাহার রূপায়, সেই পিতৃমাতৃহীনা

বিপন্না বালার, এই আশাতীত দৌভাগ্যোদয় হটয়াছে ? সর্যু জানেন, দয়ার অবতার ললিতমোহনের অমুগ্রহে ভাগ্যের এই গুড পরিবর্ত্তন ঘটিয়াছে। সভ্য বটে, রাধিকাক্ষন্দরী সর্যুর হুথ শান্তির সকল ব্যবস্থাই कतिश्रारह्न, किन्छ लिलिए याञ्च मन्द्र ना इहेरल, (मह দেবীর অমুগ্রহ লাভ ঘটিত না। ললিতমোহন জানেন, রাধিকাহ্মন্দরীর দয়ায় সর্যুবালা হুঞ্কের আশ্রন্ন পাইয়াছেন, স্কল অভাব ঘূচিয়াছে। আর ললিতমোহন জানেন, সরষুবালার সালিধ্যে আগমন করায়, রাধিকাম্বন্দরীরূপ দেবার, তিনি পরিচয় প্রাপ্ত হইয়াছেন; মোহাবেশময় নলনদার তাঁহার সমজে খুলিয়া গিয়াছে, উন্মার্গামী জীবন প্রেবাহ আপনার পথ চিনিয়া লইয়াছে। পাপের পঞ্চিল তড়াগ হইতে তিনি মুক্ত হইয়াছেন! সরযু निविज्ञाहरू निक्रे एक क्रिक्ट क्रिक्ट निविज्ञाहरू मान মনে বোধ হয় সর্যুর নিকট তদপেক্ষা ক্বতজ্ঞ।

বিষাদের সঞ্জীবমূর্ত্তি স্বরূপ, গান্তীর্য্যের জ্ঞীবস্ত প্রতিক্ষতি স্বরূপ, ধীর, অল্পভাষী, ললিতমোহন বলিলেন, "মা, ভোমার সকল মনোরণ সকল হউক। আমার জীবনে কথনও কোনও চিন্তা ছিল না, আমি নিজের হিতাহিত কখনও ভাবি নাই, আমার কোনও বন্ধন নাই, ভোমার স্থ-শান্তি দেখিলে, স্বামী পদে তুমি স্থান পাইলে, আমি নিশ্চিন্ত হই।"

ল্লিতমোহন জানিতেন, যে প্রবল অনল তাঁহার অন্তরকে নিয়ত ধীরে ধীরে দগ্ধ করিতেছে, তাহার কথা এছগতে আর কেহ জানে না। ললিতমোহন ব্রিতেন, যে আনল্ময় যাত্ৰা তাঁহার হাদ্য মনকে প্রতিটিয়ত গ্রাস করিয়া রহিয়াছে, তাহার বুভাস্ত তিনি ভিন্ন আর (कह बुत्य नां। विश्व जान्ति। निन्धिमाहन। जूमि श्रूक्य, মপর কোনও ব্যক্তির হাদধ্যের এই ভাব প্রণিধান করিতে তুমি পারিবে না। তোমার পুরুষ বন্ধুরা তোমার এই श्चर्यत कृष्ममा वृक्षिएक शास्त्र नारे। किन्न श्वीरनारकत्र নিকট হাদয়ের এ আবেগ প্রচ্ছন্ন করিতে ভোমার কথনই সাধ) নাই। তোমার এই হৃদয়ের গতির প্রত্যেক কথা সুর্য বুঝিয়াছেন ; আর বুঝিয়াছেন, কাশীতে রাধিকার মাতৃকর সেই প্রৌঢ়া গিরি মা। এই হুই জনের বাবস্থায়, তুমি রাধিকাপ্র-লরীর নিক্ট হইতে দুরে আসিয়াছ, এই ছুইজন, তোমাদের হৃদয়ের প্রেবর্ত্তন ও গতি লক্ষ্য করিতেছেন।

লালতনোহনের কপ্তর বাকোর ভলি ও কথার ভাব আলোচনা করিয়া সরষ্ব মুখ বিষয় হইল। তিনি ব্বিয়া-ছিলেন, দুরে আসিয়াও তাঁহার বাবা অন্তরকে একটুও প্রকৃতিস্থ করিতে পারেন নাই, বরং যন্ত্রণার ভার ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতেছে। এখনকার কথা গুনিয়া বৃদ্ধিলেন, যাতনার তীব্রতা অভিশন্ধ বাড়িতেছে, এবং ক্রমে অসহনীয়

হইরা উঠিতেছে। মনে বড়ই কট্ট হইল। অতি মৃত্সরে জিল্লাসিলেন,—"কাশীর কোনও সংবাদ পাইয়াছেন কি বাবা ?"

ললিতমোহনের প্রাণ চমকিয়া উঠিল। মনে হইল, আবার সে কণা কেন ? যে কণা ভুলিতে অহনিশ চেষ্টা করিতেছি সে কথা উল্লেখে প্রয়োজণ কি ? ভুল, বিষম ভুল। যাহা আপনি ভুলিতে পার না ললিতমোহন। চেষ্টা করিয়া তাহা কি কখনও ভুলিতে পারিবে ? যত চেষ্টা করিবে ততই এই চেষ্টা, তোমাকে অধিকতর বেইন করিবে। ভগবানের কুপা ব্যক্তীত এ অসাধা সাধনে ভূমি কখনই কুতকার্য্য হইবে না।

যথাসাধ্য যত্নে মনকে স্থির করিয়া ললিতমোংন উত্তর দিলেন, "নাঃ"

সর্য্বালা আবার জিজাসিলেন, "দেওয়ানজীকে পত্র লিখিতে বলিয়াছিলাম, লিখিয়াছিলেন কি বাবা ?"

ললিতযোহনের উত্তর,—"না।"

সর্যু আবার জিজ্ঞাসিলেন,—"সেধান হইতে আর কাহার ও পত্র পান নাই কি ?"

"ন্ া"

"মামাদিগের ছই চারি দিনের মধ্যে কাশীতে ফিরি-বার সম্ভাবনা আছে কি।"

<sup>&</sup>quot;না" ৷

"আমি চারিদিন পুর্বে দিদি ঠাকুরাণীর পত্র পাইয়াছি। মা বড় অমুস্থ।"

निक्टिमाहन विनिद्यन, "वर्षे।"

সর্য্ বলিলেন,—"মার কোনও সংবাদ এ চারিদিন পাই নাই, আপনি কৈটা টেলিগ্রাফ করিয়া দেননা কেন বাবা।"

রাধিকার অসুস্থতার সংবাদ ললিওমোহনের অবিদিত
নাই, সেই চিপ্তা তাঁহার হৃদয়কে অহনিশ আলাইতেছে।
এই অসুস্থতা যে বৃদ্ধি পাইয়া অচিরে সর্বনাশ ঘটাইবে,
ইহাই তাঁহার প্রধান আশঙ্কা। এরপ আশঙ্কার
স্থলে, সংবাদ না লইয়া থাকা অসম্ভব। বলিলেন,—
"আছে।।"

.এই সময়ে লক্ষ্মীর মা তথায় উপস্থিত হইল, বলিল,—
"বাব। আপনার রাতির থাবার আজি এবাটা হইতে
ষাইবে।"

ললিভমোহন বলিলেন,—"বেশ, আমি তবে এখন আদি, তুমি ব্যাকুল হইয়াছ জানাইয়া, তোমার নামে টেলিগ্রাফ করিব।"

ধীরে ধীরে ললিতমোহন প্রস্থান করিলেন। তাঁহার মৃতি অদৃশ্য হইলে সরয্থালা দীর্ঘ নিখাস তাাগ করিয়া বলিলেন,—"হে বিখনাথ!কেন তুমি এ দেব-দেবীর হৃদয়ে এ আন্তন জালিলে? যেপাপে এ পুণাাদ্ধাদের কেহই পদার্পণ করিবেন না, কেন তাঁহাদিগের মনে সেই প্রবৃত্তি জাগাইয়া এ সর্জনাশ ঘটাইলে ? কেন ভগবান, স্থথের রাজ্যে দাকণ হলাহল ছড়াইলে ?" আবার দীর্ঘ নিখাস ত্যাগ করিয়া, সরষ্ ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন।

## চতুর্থ পরিচেছদ।

আবার কালীবাট। সর্যুপ্রভৃতি সকলকে সঙ্গে লইয়া, 'ললিতমান্ন প্রাতে কালীবাটে আসিয়াছেন। কেবল পুরণ দোবে বাটীতে আছে। কালীবাটে ধেরূপ বাদা পাওয়া যায়, সেরূপ বাদা ভাড়া করা হইয়াছে। সকলের স্নান ও দেবীদর্শন সমাপ্ত হইয়াছে, পাচিকা পাক আরম্ভ করিয়াছে, ঝি ভাহার যোগাড় করিয়া দিতেছে; সর্যু ও লক্ষীর মা এক কক্ষে বিদ্যা আছেন; বাটাতে অন্ত লোকের প্রবেশ নিবারণের নিমিত্ত টহল সিং ঘার সমীপে উপবিষ্ট, আর বাহিরের এক দাবায় চিন্তাকুল লালত-মোহন একাকী আসীন।

সভারত। মুক্তকেশা বর্ষুর সভাবস্থলর রূপরাশি বেন ক্রমেই অধিকতর কৃটিয়া উঠিতেছে; মনের আশা বছগুণে বাড়িয়া উঠিয়াছে। ললিতমোহন, ভাহার স্বামী-সন্মিলনের ভার গ্রহণ করিয়াছেন। তিনি পরের জ্ঞা সততই প্রাণ দিতে প্রস্তুত, পরোপকারের নিমিত্ত তিনি অসাধ্য সাধনে তৎপর। সর্যুর সেই বাবা ব্যন ভার গ্রহণ করিয়াছেন, তথন নিশ্চয়ই মনের বাসন। পূর্ণ হইবে। আনন্দ দেহের উপর বড়ই আশ্চর্য্য শক্তি সঞ্চার করে। আনন্দে সরযুর হাদয় ভরিয়া গিয়াছে এবং
সর্বাবয়ব ধেন উৎফুল হইয়া উঠিয়াছে। ললিতমোহন
আরও ভরদা দিয়াছেন ধে, মা কালীর রূপায় অতি
সত্তরই কামনা দিদ্ধ হইবে। সেইজ্লুই তো লক্ষীর মার
পরামর্শে, ললিতমোহনের উল্লোগে√ সরয়ু মা কালীর
চরণে প্রণাম করিতে আসিয়াছেশন, তাহার নিকট
রোদন করিতে আসিয়াছেন।

লক্ষীর মা সরযুকে বলিল,—"দিদি! আমি ভূনি-য়াছি, জামাইবাবু আজ কালীঘাটে আসিয়াছেন।"

সরযুর প্রাণ বড়ই চঞ্চল হইল। স্থামী এত নিকটে! যাঁহাকে বারেক দূর হইতে দেখিতে পাইলে, তিনি অপরিসান সোভাগ্য জ্ঞান করেন, সেই স্থামী এত নিকটে আছেন; কিন্তু হায়! যাঁহার চরণসেবায় সর্যুর নিতা অধিকার, তাহাকে এডবার দূর হইতে দর্শন করিতেও তাহার ক্ষমতা নাই। সর্যু স্বধান্ধ।

শক্ষীর মা আবার বশিল, -- "তাঁহাকে যদি দূর হইতে তুমি দেখিতে পাও, তাহা হইলে চিনিতে পারিবে কি "

সর্যু বলিলেন,—"চিনিতে পারিব না ? নিয়ত তাহার মৃত্তি আমার প্রাণের মধ্যে জাগিতেছে, আমি তাঁহাকে চিনিতে পারিব না ? তিনি আমাকে কথনও দেখেন নাই; তিনি নিকটে আসিয়া দেখিলেও আমোকে চিনিতে পারিবেন না। কিন্তু আমি বিবাহের পর ধে তিন দিন ধ্ববাড়ী ছিলাম, সে তিন দিন বার বার তাহাকে দেখিয়াছি। তাঁহার চুল দেখিলে চিনিতে পারি, নাক দেখিলে চিনিতে পারি। তাহার এক একটা অঙ্গ দেখিলে আমার চিনিতে ভূল হয় না: কিন্ত দিনি। এ রথা আশাস তুমি কেন দিতেছ ? এখানে তাঁহাকে দেখিতে পাইবার কি উপায় হইতে পারে ?"

লক্ষার মা বলিল,—"উপায় যদি করিতে পারি, চেষ্টা করিব কি ?"

সরযু আবার বলিলেন,—"এ কণা কেন জিজাস।
করিতেছ লক্ষ্মীর মা! যদি অনেক চেষ্টা করিরাও
একবার মৃহর্ত্তমাত্রের জন্ম তাঁহাকে দেখাইয়া দিভে পার,
তাহা চইলেও আমার জন্ম সফল হইবে। যদি একবার
দূর হইতে দেখিতে পাওয়ার পরেই আমাকে মরিতে হয়,
আমি তাহাতেও প্রস্তত। দেখা দূরে ষাউক দিদি! যদি
তাঁহার পায়ের, যদি তাঁহার জুতার, ছইটা পূলা আনিয়া
আমাকে দিতে পার, আমি তাহাও মাথায় ধরিয়া নারাজন্ম
সার্থক করি।"

লক্ষীর মা নীরব। তাহার চক্ষুতে জল আসিল। বলিল, — "বলিতে পারি না, কত জ্বন্মের পুণ্যে পুরুষের ভাগ্যে এরূপ স্ত্রী ঘটে। এমন রত্ব পাইয়াও যে হেলায় হারাইল, তাহার ন্থায় অভাগা আর কে আছে।" দরযু বলিলেন,—"ছিছি, এমন কণা বলিও না
দিদি! আমি জনা জনাস্তরে অশেষ পাপ করিয়াছি,
সেজস্তই স্বামীর চরণে স্থান পাই নাই। তিনি দেবতা,
যে দেবদেবা করিতে পায়, তাহারই সৌভাগ্য; আমার
ছর্জাগ্য, আমি দেবদেবার অধিকা/রণী নহি। তুমি
বলিতেছ দিদি, তিনি এখানে .. আসিয়াছেন, কিন্তু
ডোমরা তাহা জানিলে কিরপে ?"

লক্ষার মা বলিল,—"বাব। সকল পরিচয় গ্রহণ করিয়াছেন। তিনি কলিকাতার এপর্যান্ত অনেক সন্ধান করিয়াছেন। বিশেষরূপে না জানিয়াই কি তিনি একথা বলিতেছেন >"

সন্ময় বলিলেন,—"বাব। যথন সন্ধানের পর স্থির করিয়াছেন, তথন সকলই ঠিক হইয়াছে।"

তথন লক্ষীর মা বলিল,—"আমাদের এ বাসা আমরাই ভাড়া করিয়াছি, কিন্তু পাশের এ বাড়ী অনেক লোক ভাড়া করিয়াছে; এই পাশের বাটীভেই জামাইবাব্ আছেন।"

উভয় বাদাই এক বাড়ী ওয়ালার। ঘরের দেও রাশ নাই, বেড়া দেওয়া। সর্যু বুঝিলেন, এই বেড়ার বিপরীত দিকে তাঁহার আরাধ্য দেবতা অবস্থিতি করিতেছেন। ইচ্ছা হইল, এই সামান্য প্রতিবন্ধক দূর করিয়া তিনি দেবচরণে প্রণাম করিতে ধাবিত হইবেন, কিন্ত অসম্ভব। শক্ষীর মা আবার জিজ্ঞাদিল,—"তুমি তাঁহাকে নেথিতে পাইলে উৎদাহে মন্ত হইবেনা তো । জামাইবাবু তোমাকে চিনিতে পারেন বা ব্ঝিতে পারেন এমন কোন কাজ করিবে না তো ।"

সর্যূ বলিলেই,—"না দিদি! যদি তোমাদের দ্যায় একবার দেখিতে পা নুয়ার ভাগা হয়, তাহা হইলে আমি নিশ্চল হইয়া মাটীর পুতুলের মত চক্ষুর পাতা না ফেলিয়া,তাঁহাকে দেখিয়া লইব। আর কিছুই আমি করিব না।
বাদি দেখিতেই পাই, আর তাহার পর যদি তিনি আমাকে
দাসা বলিয়াই চিনিতে পারেন, তাহাতেই বা ক্ষতি

শক্ষার মা বলিল,—"দে অনেক কণা। সোট্যমুটি বলিতেছি যে, তিনি চিনিতে পারিলে, আমাদিগের ষড়বন্ধ মাটি হইবে। তিনি অপরিচিতা স্ত্রা মনে করিয়া তোমাকে দেখেন, ইহাই আমাদের উদ্দেশ্য।"

সরধূ বলিলেন,—"তাহাই হইবে শক্ষীর মা। আমি সতাই অবরিচিতা। অপরিচিতারপেই স্থির হইরা থাকিব। কিন্তু সতাই কি তাঁহাকে দেখাইয়া দিতে পারিবে শক্ষার মা ?"

লক্ষীর মা বলিল,—"পারিব, চিস্তা করিও না, কোন ভয় নাই। এই বাসার বেড়ায় যে জানালা দেখিতেছ, তুমি ঐ দিকে চাহিয়া থাক, তাহা হইলে যাহা দেখিতে চাহ, তাহাই দেখিতে পাইবে। আমি একটু চলিয়া ষাইতেছি, শীঘ্ৰ ফিরিব।"

শক্ষীর মা প্রস্থান করিল। সরযূ একাগ্রচিত্তে, অতিশয় আগ্রহের সহিত দেই বাতায়ন অভিমুখে নয়ন স্থির করিয়া রাখিলেন; সেইদিক হইট্রে, নারীকণ্ঠোখিত সঙ্গীতধ্বনি, পুরুষের কলরব প্রভৃতি, নানা প্রকার শব্দ সরষুর কর্ণে প্রবেশ করিতে থাকিল।

সহস। সরষ্ দেখিলেন, সেই বাতালনের অপর পার্শে এক যুবাপুরুষ দণ্ডায়মান। তাহার দেহের নিম্নভাগ দেখিতে পাওয়া যাইতেছে না কিন্তু বক্ষঃস্থল হইতে মন্তক পর্যান্ত সর্বাংশ সুম্পট্রেপে দৃষ্ট হইতেছে।

আশা সফল হইল। সন্মুখের ঐ প্রদন্ধকায় পুরুষই
সর্যুবলোর স্থানা, সর্যুবালার হৃদয়ের আরাধা। যুবার
বর্ণ গৌর, মন্তকের কেশরাশি স্থাত্বে বিধা বিভক্ত, ললাট
প্রশন্ত, নয়ন উচ্চল, কিন্তু নয়নতল কালিমাযুক্ত। যে
মুর্ত্তি তিন দিন বার বার দর্শন করায়, সর্যুর হৃদয়ে
পাষালান্ধিত প্রতিমার নাার প্রতিষ্ঠিত আছে, দেই মূর্ত্তি
সশরীরে সর্যুর নয়নসমক্ষে দণ্ডায়মান। সন্দেহ নাই,
স্রান্তি নাই।

সরযুর চক্ষতে পলক নাই, নাসাতেও বৃঝি বা নিখাস নাই, নয়নে জল নাই, অধবোঠে হাসি নাই, অঙ্গপ্রভ্যন্তের ক্রিয়া নাই, আছে কেবল হৃদয়ের অভিক্রভগতি। রশ্বনীকান্ত দ্র হইতে এই শোভামগ্রী স্থানরীকে দর্শন করিয়া মোহিত হইলেন। রূপের প্রবল মদিরা তাহাকে মন্ত করিয়া ফেলিল। তিনি যে সকল স্থানত ভাগে জীবন যাপন করিয়া আসিতেছেন, তাহার কুত্রাপি এর প অতুলনীয় শোভার সমাবেশ দেখিতে পান নাহ। সতীর দেহে যে তাত্তুত সৌল্যাের আবিভাবে হয়, কোন বিশাসিনার বেশভ্ষার অশেষ পারিপাটে।ও তাহা হটতেপারে না। দেই রূপোমত পশু এই স্থানীকে লাভ করিবার শভা কিপ্ত হইয়া উঠিল। সে রূপেরই দাস, ভোগকে সে প্রেম বলিয়া জানে এবং লালসা জনিত মত্রতাই তাহার বিবেচনায় ভালবাসার সার।

অভাগা রজনীকান্ত! যে প্রন্ধরীকে দেখিয় তুমি আত্মারা হইয়াছ, সর্বস্থ পণ করিয়াও যে স্থান্দরীকে হস্তগত করিতে তুমি এখন পশ্চাংপদ নও, জান কি নরাধম! সে তোমার কে ? তোমার মতিছেল না হইলৈ, তুমি আপনার পায়ে আপনি কুঠারাঘাত না করিলে, এই স্থান্দরীর সঙ্গন্ধরে, পরম আনন্দে হাসিতে হাসিতে জীবন্যাত্তা নির্কাহ করিতে এবং ঐ সতী-লক্ষ্মী ভোমার চরণসেবা করিতে করিতে অপার আনন্দভোগ করিতেন।

শক্ষীর মা ফিরিয়া আসিল। সঙ্গে সঙ্গে বাতায়ন হইতে রজনীকান্তের মূর্ত্তি সরিয়া গেল। স্বর্গের ছার কল্প হইল। নন্দনের আলোক নিবিয়া গেল। সর্যুর নশ্বনে বস্থার তমসাজ্যা হইল। সর্যু-তথন সংজ্ঞাহীনা কাঠপুরলিবং।

नक्तोत भा जाकिन, "मिनि! मिनि!"

कान उठत नारे। उथन लक्कीत मां मछ्दत्र मृत्रवृत भाष्त्र शांख मित्रा नाफ़िष्ठ नाफ़िष्ठ छा। हिन्न, "मिनि! मिनि! कि मिथिउछ १ कानानात्र ७ किस्तारे।"

তথন সরষ্র সংজ্ঞা হইল, তিনি বলিলেন,—"লক্ষার মা, আর আমার হঃথ নাই, আমার জীবন জন্ম দার্থক হইয়াছে; এখনই যদি আমার মৃত্যু হয় তাহা হইলেও আমি হঃথিত নই।"

তথন সরযুদেই ভূমিতলে শুইয়া পড়িলেন, এবং বজে বদনায়ত করিয়া বালিকার ভায় রোদন করিতে লাগিলেন।

## পঞ্চম পরিচেছদ।

একজন প্রতিভাশালী বরণীয় কবি বলিয়াছেন যে,ক্রপজ মোহের আক্ষণ অতি প্রবল। একথায় কোনই সন্দেহ নাট; কিন্তু দঙ্গে সঙ্গে ইহাও বলা আবশ্যক যে, নুতনত্বের প্রতি মনুষোর আসক্তি অতিশয় বলবতী। যাহারা চিত্তকে সংযত করিতে অভ্যাস করে নাই, যাহারা যৌবনের অবারিত ভোগকেই জীবনের একমাত্র, আনন্দ বলিয়া বুঝিয়াছে এবং যাহারা নিরস্তর ইন্দ্রিয় পরিতৃপ্তির নিমিত্ত ব্যাকুল, তাহারা নৃতনত্বেরই পক্ষপাতী। পদার্থ একবার ভোগ করা হইয়াছে, যে পদার্গের নৃতন্ত্ব অপচিত হইয়াছে, তাহারা তৎসখন্ধে আক্রষ্ট চিত্ত হয় না'। এই নৃতনত্ত্বে প্রতি অমুরাগ নিবন্ধন পাষ্ঠেরা নিতা নব নব ভোগের পদার্থ অমুসন্ধান করিতে ব্যস্ত। জন্ম স্বকীয়া অপেক্ষা প্রকীয়ার প্রতি হরুভিগণের আকাজ্জা অতি প্রবল। এজন্য পরমা স্থলরী স্বকীয়াকে উপেক্ষা করিয়া, ভোগাদক ব্যক্তিরা অতি কুৎদিতা পরকীয়া লাভের নিমিত্ত ব্যাকৃল হইয়া থাকে! এই নৃতনত্বের প্রতি অনুরাগ সংসারে অনেক অনর্থ ঘটাইয়াছে,

এবং বোধ হয়, মানব জাতির অবদান কাল পর্যন্ত এই আব্বত্তি বোর অন্থ উৎপাদন করিতে পাকিবে :

রজনীকান্ত চিরদিন অব্যাখাতে কুন্থম হইতে কুন্থমে বিচরণ করিয়া আদিতেছে। ভোগের ভৃপ্তি বা আকাজ্জার নিবৃত্তি কথনই হয় নাই! হাদ্রেম্ব অমুরাগ নিশাইয়া, প্রোণের ভালবাদা মাখাইয়া, দে কথনও ভোগ করিতে শিথে নাই। এইরপ অনিয়মিত ভোগীরাই, নৃতন্ত্বের জন্ম লালায়িত হইয়া থাকে। দেরফুবালাকে দে আপ্নার পত্নী বলিয়া জানিত না। এই দৌল্য্মিমী পূর্ণামী যুবতীকে দেখিয়া দে কাণ্ডজান পরিশ্না হইল, এবং ভোগ বাদনা নিবৃত্তির এই নৃতন পদার্থ সংগ্রহ করিবার নিমিত্ত সে হিতাহিত বোধ রহিত হইয়া পড়িল।

ত্রাচার মতিলালকে রজনীকাস্ত পরম হিতৈথী মিত্র বলিয়া স্থির করিল; কারণ তাহারই উদ্যোগে, এই নবীনা স্থলরী রজনীকান্তের নয়নপথবর্ত্তিনী হইয়াছে। সে মতিলালের মুখে শুনিয়াছে, এই স্থলরী নৃতনেরও নৃতন। যৌবনোদয়ের পূর্বে হইতেই স্থলরীর সামী নিহন্দেশ। আক্তিকার মাত্রা অতিশয় বাড়িয়া গিয়াছে।

মতিলাল পাখে ই দাড়াইয়া ছিল, রজনীকান্ত তাহার সহিত অনেক পরামর্শ করিল; যদি সর্ব্য নষ্ট করিয়াও এই স্ক্রনীকে হস্তগত করিতে পারা যায়, রজনী তাহাতেও ক্রতসংক্ষম হইল। স্থির হইল, মতিলাল স্থযোগ করিয়া দিবে এবং রজনী স্থলরীকে পইয়া প্লায়ন করিবে। তাহার পর অদৃষ্টে যাহা থাকে হইবে। দেজনা এক্ষণে চিন্তার কোন প্রয়োজন নাই।

মতিলাল বুঝিল, কোন প্রকারে সর্যুবালাকে সরাইয়া দ্রে আনিতে পারিলেই তাগার মনোরথ সিদ্ধ হইবে। যে কুলটার সহিত রজনীর সম্প্রতি সম্বন্ধ, সে রাক্ষণী বিশেষ। যথাকালে তাহাকে সকল কথা জানাইলে, সে রজনীর গলায় কাপড় দিয়া শতমুখী প্রহার করিতে করিতে ধরিয়া লইয়া যাইবে। তথন গৃহবহিদ্ধতা সর্যুর সতীজ্যে গৌরব থাকিবে না, কোন আত্মীয় সজন থাকিবে না। তথন মতিলালের আত্মের বাতীত সর্যুর আর গতি পাকিবে না। বলে ভ্উক, ছলে হউক, মতিশাল তাহাকে হন্তগত করিবেই করিবে।

এইরপ পরামশ আঁটিয়া নরাধম মতিলাল তৎক্ষণাৎ ললিতমোহনের নিকটন্থ হইল। সর্যুবালা সামীকে দেখিতে পাইয়াছেন, এবং রজনীও অপরিচিত নারী বোধে আপনার স্ত্রীকে দেখিয়াছেন। সর্যুর এই সামান্ত সৌভাগ্য উদর্যেই আনন্দের সীমা নাই। ললিতমোহন সস্তুই হইরাছেন, এবং এই ধোগাযোগের নিমিত মতিলালের নিকট আস্তরিক কৃত্ত হইয়াছেন। যথন মতিলাল নিকটন্থ হইল, তথন ললিতমোহন এক দীন বাহ্মণের সহিত কথা কহিতেছিলেন। বাহ্মণ অতি শীর্ণ

রোগকাতর এবং নিতান্ত দরিদ্র। তিনি ললিতমোহনকে বলিতেছিলেন,— "আমি ভিক্ষার জন্ম আজ চারিদিন হইতে কালীঘাটে যা পরা আসা করিতেছি। ভিক্ষা করিতে জানি না, বিশেষ রোগে কাতর, দৌড়াদৌড়ি করিয়া লোকের কাছে যাইতে পারি না, কাজেই শ্রম হইতেছে, ফল কিছু হইতেছে না। পরিবার অনেক, জীবনধারণের কোন উপায় নাই। আপনার ভাব দেখিয়া ব্রিয়াছি আপনি মহাশয়। আপনাকে এই হানে একা পাইয়া ছংখের কণা জানাইলাম:"

বান্ধণের কথা ললিতমোহনের হৃদয়ে আঘাত করিল। তিনি আদরের সহিত সেই ভিকুককে আপনার আসনে বসাইলেন। বলিলেন—"আপনি এবেলা আমাদের এথানেই আহার করুন, আহারান্তে আমা হারা আপনি যে ধৎসামান্য সাহায্য পাইবেন, তাহ। লইয়া বাইবেন।"

ব্রাহ্মণের সহিত একাসনে বসিয়া যথন ললিতমোহন তাঁহার সাংসারিক অবস্থার পরিচয় গ্রহণ করিতেছেন, সেই সময় ভল্লুকোপম মতিলাল তাঁহার নয়নে পড়িল। অতি সমাদরে তিনি তাহার অভ্যথনা করিলেন। মতিলাল অকুলি সঙ্কেতে ললিতমোহনকে উঠিয়া আসিতেবিলি।

ললিতমোহন উঠিয়া আসিয়া বলিলেন,—"আপনি

ষাহা বলিয়াছেন তাহাই করিয়াছেন। বুঝিতে পারিয়াছি, আপনি পরোপকারী, যথাথ ভদ্রলোক; আপনার কথায় আমাদিগের কোনই অবিশ্বাস নাই। মিলনের সহক্ষে আগনি আর কি পরামর্শ স্থির করিয়াছেন বলুন।"

মতিলাল বলিল,—"সকলই ঠিক করিয়াছি। কলাই বাধ হয় রজনীকে, ভাহার স্ত্রীর বাসায় পাঠাইয়া দিতে পারিব; কিন্তু সে যদি স্ত্রী বলিয়া জানিতে পারে, ভাগা গুললে ভাহার মনের ভাব বদলাইয়া যাইবে। আমি একাল পর্যান্ত আনকবার ভাগার সাহত স্ত্রীর কথা কহিয়াছি, সে স্ত্রীর নাম শুনিলে চটিয়া উঠে; আর স্ত্রীর বেগাজ থবর লইতে বা ভাহার সহিত দেখা করিতে সেনিভান্ত নারাজ; অতএব আপনি এ বিষয়ে বিশেশ সাবধান থাকিবেন।"

লালতমোহন বলিলেন,—"আমি এরপ অনেক পুরুষের সংবাদ জানি, তাহার। আপনার স্ত্রীর সহিত কোন সম্বন্ধ না রাথিয়া, কুকাজে মাতিয়া থাকে; কিন্তু ইহাও জানি, যদি কখনও ঘটনাক্রমে স্ত্রীর সহিত একবার সাক্ষাৎ হয়, তাহা হইলে সেরপ লোকও অনেক সময়ে, ফিরিয়। যায়। সাক্ষাতের সম্বন্ধে আপনি কি ব্যবস্থা ক্রিডেছেন বলুন।"

মতিলাল বলিল,—"পাঠাইয়া দিব, আপনারা তাহাকে।
হাতে রাখিয়া কাজ করিবেন। দেখাসাকাৎ বোধ হয়

বাটীতে হইবে না। সে তাহাতে সম্মত হইবে না, বেংধ হয় ভয়ও পাইবে। স্থানাস্তরে লইয়া যাইতে চাহিবে, সে বিষয়ে আপনার কি মত ?"

ললিতমোহন বলিলেন,—"তাহাতে আমার অমত নাই, কিন্তু সে যদি, মাতাল ইয়ারদের মধ্যে বা মন্দ্রানে লইয়া যায়, তাহাতে আমি মত দিতে পারিব না।"

মতিলাল বলিল,—"ঠিক কথা। এ বিষয়ে রীতিমত সাবধান হইয়া আপনি কাজ করিবেন: আমি এখন আসি, যদি কোন নৃতন ব্যবস্থা হয় তাহা আমি আপনাকে জানটব। আপনারা বোধ হয়, এখনই আহিরীটোলায় ফিরিবেন।"

ললিতমোহন বলিলেন,—"বোধহয়, আরও ঘণ্টাতই দেরী হইবে। আপনার পরোপকার চেষ্টায় আমি অতি-শ্য স্থ্যী ছইয়াছি; ভগবান নিশ্চয়ই আপনার মঙ্গল করিবেন। কালই অনুগ্রহ পূর্বাক সংবাদ দিবেন।"

মতিলাল প্রণাম করিয়া বলিল,—"নিশ্চয়।"

সে প্রস্থান করিল, ভাহারই ব্যক্ততা বোধ হয় বেশী।
কোন প্রকারে রজনীকান্তের দারা সর্যুবালাকে অক্সন্থানে
লইয়া যাইতে পারিলেই সে যে, রজনীকান্তকে ভাড়াইতে
পারিবে এবং রজনীকে দ্র করিতে পারিলেই সর্যু
ভাহারই হইবে ভদ্বিয়ে ভাহার কোন সন্দেহ নাই।
স্তরাং সে অভিশয় ব্যক্ত হইয়া প্রামর্শ আঁটিতে লাগিল।

অতিথি ত্রাহ্মণ পরিতোষ সহকারে আহার করিবেন, বাসার সকলেরও আহারাদি শেষ হইল। তথন ললিত-মোহন সেই ত্রাহ্মণকে সঙ্গে লইয়া বাজারে আসিলেন এবং ঠাহাকে একমন চাউল, চারিথানি বস্ত্র, নগদ ছইটি টাকা এবং মুটিয়া ভাড়ার জন্য কিঞ্চিৎ পদ্মসা দিয়া বিদায় করিলেন। ত্রাহ্মণ অশ্রুপূর্ণ নয়নে লগিতমোহনকে আন্মর্কাদ করিতে লাগিলেন, সে কথা শুনিবার নিমিত্ত কোন অপেক্ষা না করিয়া ললিলতমোহন অস্ত দিকে চলিয়া গেলেন।

ললিতমোহনের অমুপন্তিতি কালে লক্ষার মাকে একবার বাহিরে আসিতে হইল। এক ভিথারিণী অনেক কণ হইতে, চারিটা পাত্রাবশিষ্ট অন্নের ানমিত্র অপেক্ষা করিতেছিল। আহারের পর অনেক গুলি ভাত বাঁচিয়া গেল, সেই গুলি তাহাকে দিবার নিমিত্র লক্ষার মা বাহিরে আসিল। যেখানে ভিথারিণা দাড়াইয়াছিল, তাহা অতি সঙ্গাঁণ পথ। লক্ষার মা আসিয়া দেখিল, সেই সঙ্গাণ পথে এক যুবা পাদচারণা করিতেছেন। লক্ষার মা সবিশ্বয়ে চিনিল, সেই যুবা রজনীকান্ত মিত্র। বাত্রারনে অলক্ষ্যে কলিল, সেই যুবা রজনীকান্ত মিত্র। বাত্রারনে অলক্ষ্যে কলিল, গোতাহাকে দেখিয়াছিল, আজ দেখার পুর্বেও দূর হইতে ললিতবাবুর প্রামর্শ ক্রমে সেতাহাকে চিনিয়া রাখিয়াছিল। এক্ষণে লক্ষ্যার মা মুথ শ্বে গন্তার করিল এবং রজনীবাবুর দিকে দৃক্পাত না

করিয়া ভিথারিণীর নিকট ভাতের হাঁড়ি রাখিয়া দিয়া বলিল,—"দাড়াও তুমি, আবার ডাল তরকারী আনিতেছি!"

রজনীকান্ত নিকটন্থ হইরা জিজ্ঞাসিলেন,—"এই বাড়ীতে ললিভবাবু নামে একটা ভদ্রলোক আছেন কি গা ?"

লক্ষার মামুধ তুলিল না . সেদিকে ফিরিয়াও চাহিল না। বলিল,—"হাঁ।"

সে আর কোন কথা না বলিয়া বাসার মধ্যে প্রবেশ করিল। অন্তরালে আসিয়া সে আপনমনে হাসিয়া ফেলিল, তাহাকে হাসিতে দেখিয়া সর্যূ জিজ্ঞাসিলেন,— "হাসিতেছ কেন দিদি।"

লক্ষীর মা বলিল,—"ইত্র <u>খাঁচায় ঢুকি</u>বার পথ খুজিতেছে।"

বে বাভায়ন দিয়া রজনীকান্তের মূর্ত্তি সরষ্র নয়নে
পাঁড়িয়াছিল, তাহার এদিকে একটা বাঁশের আলনা থাটান
ছিল। লক্ষার মা তাহার উপর হুইথানি ভিজা কাপড়
ছড়াইয়া দিয়া দেখার পথ বন্ধ করিয়াছিল। সরষ্কে সে
ঘরের মধ্য হইতে বাহিরে আসিতে বারণ করিয়া আসিল।
ডাল তরকারী লইয়া, লক্ষার মা আবার বাহিরে আসিল।
দেখিল তথনও রজনীকান্ত সেই স্থানেই পরিক্রমণ
করিতেছেন। লক্ষার মা পূর্ববং মুখ ভার করিল, এবং
সেদিক হইতে দৃষ্টি অপসারিত করিল।

রজনীকান্ত আবার নিকটন্থ হটয়া বলিলেন,—
"চলিয়া যাইতেছ কেন? দাঁড়াওনা; মানুষের সহিত
কথা কহিলে, মানুষের গা পচিয়া যায় না।"

লক্ষীর মা দাঁড়িইল, কিন্তু কোন কথা কহিল না। রজনীকান্ত বলিলেন,—"তোমার সহিত ছুইটা দরকারী কথা আছে। দরা করিয়া শুনিবে কি ?''

ভিধারিণী অনব্যঞ্জন লইয়া আশীর্কাদ করিতে করিতে প্রস্থান করিল। লক্ষ্মীর মা বলিল,—''আপনার সহিত কথনও জানা শুনা নাই; আমাকে বলিবার কথা আপনার কি আছে, ব্ঝিতেছিনা। আমি এখন বড় ব্যস্ত।"

রজনী বলিল,—"বেশ কথা আমি বলিব না। জানা ভানা কাহারও সহিত কাহারও পাকে না, ক্রমে হয়। তুমি মনে করিলেই আমার অনেক উপকার করিন্তে পার; তুমি যদি দয়। কর, তাহা হইলে একটা কথা তোমাকে জানাই; কেবল কথাটার উত্তরের জন্ম তুমি যাহা চাহ ভাহাই দিতে আমি সম্মত আছি।"

শক্ষীর মা বলিল,—"চাহিবার কথা এখন পাকুক।
টাকা কড়ি আমরা ছইহাতে বিলাইয়া থাকি, সে লোভ
দেখাইয়া কাজ নাই, আপনার উপকারের কথা
বলিতেছেন; কি করিলে আপনার উপকার হইবে সে
কথাটা আগে বলুন।"

রন্ধনী বলিল,—"ভোমাদিগের সঙ্গে একটি ছনিয়ার দেরা স্থলরী আছেন গ"

''আছেন।''

"আমি তাঁখাকে একবার দেখিয়াছি'।"

"বড় অন্যায় করিয়াছেন। লুকাইয়া দতী-সাবিত্রী পরস্তাকে দেখাব ১ই দোষ।"

"যে দোষ একবার করিয়াছি, তাহাই আর একবার করিতে চাহি: দোহাই তোমার, আমি পায়ে ধরিতেছি, ইহার উপায় তোমার করিয়াই দিতে হইবে:"

শক্ষীর মাগস্থীর ভাবে বলিল—"হইবে না। যদি কোন কথা থাকে, এখানে ভাহা বলিবার স্থান নছে। কথার দুরকার হইলে কলিকাভার বাসায় গিয়াবলা উচিত।"

দার রুদ্ধ করিয়া শক্ষীর মা ভিতরে চলিয়া গেল: দীর্ঘনিশাস ত্যাগ করিয়া রজনী প্রস্থান করিল।

শৈলিভবাবু তথনই একখানি গাড়ী সদর রাস্তায় রাখিয়া বাসায় আদিলেন, জিনিষপত্র গোছাইয়া লইয়া সকলে প্রস্থান করিলেন। স্থূলবস্ত্রে দেং সমাজ্য্র করিয়া ঝি, পাচিকা ও লক্ষার মার সহিত সর্যুবালা গাড়িতে উঠিলেন। টহল সিং ও ললিতমোহন গাড়ীর ছাদের উপর বসিলেন। সবিশ্বয়ে ললিতমোহন ও লক্ষ্মীর মা দেখিলেন, রক্ষনীকান্ত ও তৎপশ্চাতে মতিলাল দ্রে দাঁড়াইয়া ভাঁহাদের দিকে চাহিয়া আছেন। গাড়ী চলিয়া গেল।

## ষষ্ঠ পরিচেছদ।

সেইদিন সন্ধ্যার পর মতিলাল আহিরীটোলার বাসা**র** আনিয়া ললিতমোহনের সহিত সাকাৎ করিল। যে সময়ে সে আসিল, তথন লক্ষ্মীর মা তথায় উপস্থিত ছিল; মতিলাল আসিতেতে জানিয়াই সে পার্শ্বস্থারে গ্রার দারের অন্তরালে দাঁড়াইয়া রহিল:ব্যস্ততা যেন মতিলাণেরই বেশা। সে অনেক আগ্রহ প্রকাশ করিল, অনেকরপ हिटेडिशिटांद्र कथा वालल. जरनक मावधानजात छेलालम দিল, আপনার সততার অনেক পরিচয় জানাইল, নিগাৰ্পভাবে প্রোপকারের জন্ম সে কট্ট স্বীকার করিতেছে বালয়, আপনাকে আপনি স্থ্যাতি করিল এবং বাঁহাতে इरं এक नित्नत्र मत्था नकरनत्र वामना भूनं इत्र, रम তাহার ব্যবস্থা করিয়া দিবে বলিয়া অনেক ভরসা দিল: ললিতমোহন তাহার কথার অনুমোদন করিলেন এবং ভাহাকে হিতৈষী বলিয়া স্বীকার করিলেন। मिल्लान विनाय इडेटन, नेक्योत मा दिया निम এवर বলিল,---'বোৰা আপনি এই মতিলালকে কিরূপ বুঝিতেছেন গ"

ननिउत्पार्न वनितनन,—"অতি मन्ताक वनिवार

বুঝিতেছি; ইহার অভিসন্ধি খুব খারাপ, কিন্ত ইহার জন্যই রজনীকান্তকে পাওয়া গিয়াছে; মার সহিত দ্র হৈতেও একবার চক্ষুর মিলন হইয়াছে, ইত্যাদি কারণে এই মতিলালকে আমি তাড়াইতেছি না।"

শক্ষার মা বলিল,— "আমারও ঠিক সেই বিশাস।
আকই ইহার কথা শুনিয়া বৃজিলাম,এ যদি নিজে একবার
দিদি ঠাকুরাণীর সহিত দেখা করিতে পায়, তাহা হইলে
তাহাকে অনেক কথা শিখাইয়া দিতে পারে; ইহাতেই
বুঝা যাইতেছে লোকটার মতলব নিশ্চয়ই খুব থারাপ।
এ লোকটাকে আমরা প্রথমে যে দিন কালীঘাটে দেখিয়াছি, ওথনই বুঝিয়াছি ইহার মত ইতর লোক আর নাই।
আর এ বিষয়ে মতিলালের এত আগ্রহ দেখিয়াও আমার
বড়ই সন্দেহ হইয়াছে। এইরূপ নীচলোক যে পরোপকারের জন্ত এত ছুটাছুট করিতেছে, ইহাতো আমার
কোন মতেই বোধ হয় না।"

গলিতমোহন বলিলেন,—"ঠিক বলিয়াছ। ইছার অভিপ্রায় যে মন্দ সে বিষয়ে আমার আর কোনই সন্দেহ নাই; তুমি রজনীকান্তের সহিত একটু ভাল রক্ম আলাপ করিয়া লইতে পারিলে, মতিলালের যাতায়াত আমি বন্ধ করিয়া দিব।"

লক্ষ্মীর মা বলিল,—"আজে তাঁহার সঙ্গে প্রথম কথা কহিঃছি। আমার একবার দেখা হইলেই আমি ভাল করিয়া তাঁহাকে বুঝিয়া লইব। তাহার পর কি ছইবে ?"

ললিতমোহন বলিলেন,—"তাহার পর অবভা বুঝিয়া কাধ্য করিতে হইবে।"

नक्तीत्र या ठलिया व्यानिन।

আমরা পুর্বেই বলিয়াছি, যে কুলটার সহিত রজনী-কান্তের ঘনিষ্ঠতা ছিল, মতিলাল তাহাকে অনেক কথা कानाहेबाहिल; তाहात माहाया व्यत्नक ममग्रहे व्यावश्रक। দেই कूनটা यथन **ভ**निश्राहिन, य, त्रक्रनीकारस्त्र मह-ধর্মিণী বিশেষ আয়োজনে এতদিন পরে কলিকাভায় আসি-য়াছে, তথন জ্বোর মত তাহার সর্বনাশ করিয়া দেওয়াই উচিত। রজনীকান্ত কুলটার হাতেই আছে, সর্যুবালা তাহাকে কুলটার হাত ছাড়া করিয়া লইতে পারিবে বলিয়া বোধ হয় না, তথাপি শক্ত শেষ করাই কর্ত্তব্য। এ সম্বন্ধে মতিলাল ভাহাকে যে সমস্ত প্রামশ জানাইয়া-ছিল,কুলটা সে সমস্ত সিদ্ধান্ত অকাট্য বলিয়া মনে করিয়া-ছিল : রজনীকান্ত হারা সরষুকে ভূলাইয়া মতিশাল হাতে আনিবে এবং তাহার সর্বানাশ করিবে ইহা উত্তম পরামর্শ বলিয়া সে বুঝিয়াছিল। বিশেষতঃ এরূপ সংকার্য্যে মতিলাল একজন সিদ্ধহন্ত মহাপুরুষ। একপ কার্য্যে মভিলাল অর্থবায় করিতে অকাতর। যে নারী তাহার একবার মন আকর্ষণ করে, সে ভাহাকে হস্তগত

না করিয়া ছাড়িবার পাত্র নহে। তাহার পর স্বামীর
চক্ষুতে সরঘূবালার আর কোন মুল্য থাকিবে না। উপপদ্ধীকে ব্যাভিচারিণী জানিয়াই পুরুষে আদরে গ্রহণ
করে, কিন্তু স্ত্রী চরিত্রহীনা বলিয়া সন্দেহ' হইলেও সামী
কথনও ভাহাকে গ্রহণ করিতে সন্মত হয় না। রজনী
কাস্তকে আবশুক হওয়ায় মতিলাল সেই কুলটার শরণা
গত হইয়াছে

লক্ষ্মীর মা ও ললিতমোহন মতিলালের ভাবভঙ্গী আলোচনা করিয়া ঠিক এইরূপট সন্দেহ করিয়াছেন এবং এ সম্বন্ধে বিশেষ সাবধান হইয়া কার্য্য করিতে সংক্ষম করিয়াছেন।

সর্যুবালার শ্যার নিকটেই কল্পীর মা শয়ন করিয়া থাকে। আজি কালীঘাট হইতে সর্যুবড়ই প্রসন্ন মনে ফিরিয়া আসিয়াছেন। মনে বড়ই আশা হইয়াছে। ধর্থন একথার দেখা পাওয়া গিয়াছে, তখন আবারও দেখা পাওয়া যাইবে। তাহার পর নিশ্চয়ই তিনি দাসীকে দাসী বলিয়া স্বীকার করিবেন, কিন্তু তিনি রূপা করিয়া এখানে পদ্ধুলি দিলেও বাবা লক্ষ্মীর মা আমাকে দেখা করিতে দিবেন না বলিতেছেন কেন গ

ধীরে ধীরে অঞ্চেস্বরে সর্যুবালা ডাকিলেন,—
"লক্ষীর মা! ঘুমাইয়াছ কি দিদি!

শক্ষীর মা বলিল,—'না কেন ডাকিতেছ ?"

সর্যু অনেকক্ষণ কিছু বলিতে পারিলেন না শেষে সাংদে ভর করিয়া জিজাসিলেন,—"তিনি আসিলে আমি যদি দ্ব হইতে, তাঁহাকে একটা প্রণাম করি, তাহাতে তোমাদের আপতি আছে কি ?"

লক্ষার মা বলিল,—''কিছু না। হয়তো তোমাকে তাহাই করিতে বলিব; াকস্থ নিকটে যাইতে বা কথা কহিতে দিতে আমরা এখন চাহি না।"

় সর্যু বলিলেন,—''কেন লক্ষ্মীর ম।! আমি তাহার জিনিস, যদি তিনি দয়া কারয়া আমার সহিত একটা কথা কহিতে ইচ্ছা করেন, আমাকে নিকটে যাইতে আজ্ঞা করেন, তাহা হইলে তোমরা তাহা করিতে দিবে না কেন দিদি।"

লক্ষার মা বলিল,—''ভূমি তাঁহার জিনিয় সত্য, কিন্তু তিনিতো অনেকের জিনিষ।"

সর্যু বলিলেন,—''হইলেনই বা তিনি অনেকের; আমি দাসী, প্রভুর ইছোমত কাজ কেন না করিব ?''

লক্ষীর মা বলিল,—''তাইতো করিতে হইবে, দেই জ্যুইতো এত আয়োজন; কিন্তু বুঝিয়া দেখিতে হইবে, বাজাইয়া লইতে হইবে, তাঁহার মতলব কি। কোণাকার জল কোথা গিয়া দাঁড়াইবে। এই সকল না ভাবিয়া চিস্তিয়া কাজ, করিলে একেবারে গড়াইয়া পড়িলে বড়ই অনিষ্ঠ হইবে।"

সরষ্ অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া বলিলেন,—"কিন্ত ইহাতে তাঁহাকে কষ্ট দেওয়া হইবে নাকি লক্ষীর মা।"

লক্ষীর মা বলিল,—"হয় হইবে, এত্ দয়ায় কাজ নাই দিদি, ভিনি হয়তো কাহারও কেনা গোলাম, হয়তো ভোমাকে লইয়া একটা তামাদা করিতে চাহেন, হয়তো ভোমাকে একটা বিপদেই ফেলিবেন, তাঁহাকে বিশাদ নাই। আগে বুঝিতে হইবে, ভোমার প্রতি তাঁহার টান পড়িয়াছে কিনা, আগে বুঝিতে হইবে, ভোমাকে হাতে পাইলে, ভিনি 'কিরপ ব্যবহার করিবেন, আগে বুঝিতে হইবে, ভিনি ভোমাকে স্ত্রী জানিয়া স্ত্রীর মত মর্য্যাদা করিবেন কিনা, তাহার পর তুমি স্বহস্তে তাঁহার পা ধোয়াইয়া সেই চরণামৃত খাইও, মাথার চুল দিয়া তাঁহার পা মুছাইয়া দিও, কিন্তু এখন তুমি দিদি! উতলা হইতে পাইবে না।"

সরযু নীরব। এই সকল কথার কোন উত্তর দিতে তাঁহার ইচ্ছা হুইল না। অনেকক্ষণ পরে বলিলেন,— "কাশীর টেলিগ্রামের কথা বাবাকে জানাইয়াছ কি ?"

লক্ষার মা বলিল,—"না। তিনি কোন কণা জিজ্ঞাস। করেন নাই; অকারণ আমার একথা জানান ভাল নয় বলিয়া মনে হইয়াছে।"

সর্যু চিস্তা করিতে লাগিলেন; সর্যুর নামে কানী

ক্টতে টেলিগ্রাম আসিয়াছে। দেওয়ান জীবনহারি

জানাইয়াছেন, রাণী মার শরীর ভাল আছে : তিনি তীর্থ প্রাটনে ষাইতেছেন। এ সংবাদ সর্যুবালা বড়ই অমঙ্গল সূচক বলিয়া মনে করিয়াছেন। অনেক তীর্থ পর্যাটন করিয়া রাধিকাস্থন্দরী কাশীতে আসিয়া বাস করিতেছেন। এ স্থান হইতে জীবনের শেষ কাল পর্যান্ত ভাঁহার আর দিনেকের জন্মও স্থানাস্তবে যাইবার বাসনা ছিল না. তবে কেন তিনি সহস। তীর্থ পর্যাটনের সংকল্প করিয়াছেন। मत्रमृ व्वित्वन, निक्षप्रहे श्रीधिकाञ्चलती প্রাণের আবেগ কোন মতে শাস্ত করিতে পারিতেছেন না, নিশ্চয়ই তিনি বাতনার ছট্ফট্ করিতে করিতে শৈয়াকণ্টকী রোগের ভাগ স্থান পরিবর্তনের ইচ্ছা করিয়াছেন, নিশ্চয়ই তিনি হৃদয়ের হৃ:সহ জালা নিবৃতির নিমিত্ত ভিন্ন ভিন্ন স্তানে ভ্রমণ, ভিন্ন ভিন্ন কার্য্যের অনুষ্ঠান এবং ভিন্ন ভিন্ন চিন্তায় আত্ম নিয়োজন করিতে কামনা করিয়াছেন। র্থা এ চেষ্টা। যদি মনের চেষ্টায় মনের গতি নাফিরে, यिन आश्रनाटक आश्रीन भाग्न कतिएक ना शासन, यिन হৃদয় হইতে প্রবৃত্তিকে স্বহন্তে ছিড়িয়া ফেলিতে না পারেন, তাহা হইলে কোন উপায় নাই। বিভিন্ন স্থান, বিভিন্ন দৃষ্ঠা, বিভিন্ন ঘটনা, বিভিন্ন কাৰ্য্য এবং বিভিন্ন চেষ্টা এ ব্যাপারে কোনই সহায়তা করিবে না। সর্যুর শিদ্ধান্ত অভ্ৰান্ত।

স্রয়ৃ আবার ভাবিতেছেন, টেলিগ্রাম বলিতেছে,

বাধিকাপ্থলরী ভাল আছেন; মিথ্যা কথা। তাঁহারই আদেশে দেওয়ানজি এইরপ মিথ্যা সংবাদ পাঠাইয়াছেল। যে আগুন তাঁহার প্রাণের ভিতর জ্বলিতেছে, তাহাতে ভাল থাকার কোন সন্তাবনা নাই। আমার বোধ হইতেছে, এই অগ্নি তাঁহাকে দগ্ধ করিয়া ফেলিবে। তিনি কখনই ভাল নাই, কিন্তু আমাদিগকে অকারণ অস্প্রভার সংবাদ দিয়া ব্যস্ত করিবার প্রয়োজন নাই, এই জন্তই তাঁহার আদেশে দেওয়ানজি মিথ্যা সংবাদ দিয়াছেন, বড়ই চিন্তার বিষয়। এমন ধর্মনীলা প্র্যুম্মী দেবী কখন। আর দেখি নাই। ভগবন্। তাঁহার কেন এইরপ মতিভ্রম ঘটাইলে ?

আরে ললিতমোহন আমার পিতৃ সক্রপ, অথবা গর্ভের সস্তান স্বরূপ, এমন পরোপকারী মন্ত্রয় আরু কথনও হয় না,। তাঁহার হৃদধ্যের জালা নীরবে তাঁহাকে পুড়াইতেছে। মুথে তাহার কোনই প্রকাশ নাই, ব্যবহারে কিছুই বৃঝি-বার উপায় নাই, কিন্তু তাঁহার মৃত্তি, তাঁহার ভাব, সকলই বলিয়া দিতেছে যে, ললিতমোহন এখন আর দে ললিত-মোহন নহেন।

রাধিকাস্থলরী ও ললিতমোহনের মিলন হইলে কি অস্কৃত অতুলনীয় সম্বন্ধ হইত; কিন্তু কোন উপায় নাই; কল্পনাতেও কোন পক্ষেরই তাহা ভাবিতে অধিকার নাই; তবে কি হইবে ? এ আগুন নিবিবে কিসে ?

সর্যু একটা দীর্ঘনিখাস ত্যাগ করিলেন। আবার ভাবিলেন, শুনিয়াছি ললিভমোহন চিরদিনই বঙ্গ পাপাসক্ত; কিন্তু আনরাতো তাহার কোন চিহুও দেখি নাই, কেবল দেবত্ব ও পুণ্যময়ত্বই তো দেখিভেছি। হদি তিনি কথনও পাপাচয়ণ করিয়া থাকেন, সে পাপের কোনই প্রলেপ তাঁহার প্রাণে লাগে নাই, সে পাপ তাঁহাব দেবত্বের একট্ও অপচয় করিতে পারে নাই। দেবতারা সময়ে সময়ে অভি গহিত কার্যা করিয়াহছুন; কিন্তু তাহা তাঁহাদের লীলা-প্রকাশ মাত্র। আমার বাবা যদি কথনও পাপ করিয়া থাকেন, তাহাও গাঁহার লীলা বলিয়া ব্রিতে হইবে।

রজনীকান্তের চিন্তায়,ললিতমোহন ও রাধিকাঞ্চলরার অবস্থা আলোচনায় এবং নিজের ব্যাকুলতায় সমস রাত্রিই সর্যুবালার নিজা হইল না। প্রত্থেষে একটু তক্রা আদিলে, সর্যু সপ্র দেখিলেন,—রজনীকান্ত দূরে দাঁড়াইয়া নীরবে অঞ বর্ষণ করিতেছেন। সর্যু ব্যাকুল ভাবে তাঁহাকে শাস্ত করিবার নিমিত্ত তাঁহার নিকটিত হটতেছেন। নিজার আবেশে তিনি বলিলেন,—"দাসী এতদিন সর্প্রেবা করে নাই বলিয়া অভিমান করিও না।"

লক্ষীর মা তাঁহার গা নাড়িতে নাড়িতে 'কি লপ্প দেখিতেছ দিদি!' বলিয়া সর্যুর ঘুম ভাঙ্গাইয়া দিল। সর্যুউঠিয়া বসিলেন। অপ্রের আবেশে যে আনন্দের মোহ তাঁহাকে আছেন করিয়াছিল, তাহা চলিয়া গেল। তথন সরযু অঞ্লের বস্তে বদনাবৃত করিয়া রোদন করিতে লাগিলেন।

হুদয়কে শাস্ত করিয়া সরযু শয্যা ভাগে করিলেন: শন্ধার মা কার্য্যান্তরে চলিয়া গেল।

## সপ্তম পরিচ্ছেদ।

বেলা সাড়ে সাতটার সময় ললিতমোহন বাবুর বাসায় বাইবার অভিপ্রাধ্যে, লক্ষ্মীর মা দরজা পর্যন্ত আসিয়া দেখিল, এক যুবা সভ্ঞ নয়নে ভাষাদের বাটীর দিকে চাহিতে চাহিতে রাজপথে পরিভ্রমণ করিতেছেন। সহজেই লক্ষ্মীর মা চিনিতে পারিল —সে যুবা রজনীকান্ত। নিকটম্ব হয়না রজনীকান্ত বলিলেন,—"কালি, কালাঘাটে ভোমাকে দেবিয়াছিলাম।"

লক্ষার মা বলিল,—"আজি আবার এখানেও দেখি-তেছেন; এত ঘন ঘন সাক্ষাৎ কেন বলুন দেখি ?"

রজনীকান্ত বলিলেন,—"আমি শুনিয়াছি ত্যোমার নাম শক্ষীর মাঃ তোমার নিকট আমার অনেক প্রার্থনা মাছে:"

লক্ষীর মা বলিল,—"অনেক যদি হয়, তবে এখন থাক, আমার অনেক কাজ।"

লক্ষার মামুখভার করিয়া প্রস্তানের উপক্রম করি-তেচে দেখিয়া রঞ্জনীকান্ত বলিলেন.—"তুনি আনার কথ: না শুনিয়া যাইও না। আমি তোমাকে বিশেষ সন্তুষ্ট করিব, তুমি আমার কথা রাখ।" লক্ষীর মা বলিল,—"পথে দাঁড়াইয়া কপা হইবে না; আপনি ভিতরে আহ্বন।"

त्रधनीकान्ध कुठार्थ इहेटलन: ভाविटलन यथन नत्रम হইয়াছে, তথন আর যাহা বলিব, তাহাও ভনিবে। শক্ষার মার সহিত রজনী বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন। একজন অপরিচিত যুবাকে সঙ্গে লইয়া লক্ষ্মীর মা বাটাতে প্রবেশ করিতেছে দেখিরাও, ললিতমোহন বাবুর আজা অমুসারে, পুরণ দোবে কোনও আপত্তি করিল না। দ্বারবানের ঘরের বিপরীত দিকে আর একটী থালিঘর ছিল, লক্ষ্মীব মা সেই ঘরে রক্ত্রনীকে বসাইল এবং বলিল,— বেশী কথা আমি ভাল বাসি না, অধিক আড়ম্বরে কাঞ नारे, आलनात मरनत कथा आलनि म्लंडे कतिया वनून, কোন সঙ্গোচের প্রয়োজন নাই, কোন লোভ দেখাইলেও ফুল হইবে না। দেখিতেছি আপনি ভদ্র-সম্ভান, কাল কালীঘাটে একবার আপনি আমরে কাছে আদিয়াছিলেন, আজি আবার সন্ধান করিয়া আমাদের বাসাতে আসিয়া-ছেন, কাজেই আপনার কথা ভ্রনিয়া, উচিত উত্তর দেওয়া আবগুক। বলুন কি আপনার কথা ?"

রজনী ভাবিলেন, এ স্ত্রীলোকের নিকট কোনরূপ বাজে কথা চলিবে না, বিশেষ তাঁহার প্রাণের যেরূপ ব্যাকুশতা তাহাতে গৌরচক্রিকাও ভাল লাগিতেছে না বলিলেন, —"কালি কালীঘাটে তোমাদের সঞ্চে যে স্বন্ধরীকে দেখিয়াছি তিনি কে ?"

লক্ষীর মা বলিল,—"একজন অপরিচিত পুরুষকে কুলবালার পরিচয় কখনও বলিয়া দেওয়া যাইতে পারে না; তাহা জানিয়াও আপনার কোন লাভ নাই। আলে আপনাকে জানা থাকিলে, নাহয় পরিচয়ের কথা হইত।"

তথন রজনীকান্ত 'বলিলেন, — "নক্ষীর মা! তুমি ক্রীলোক, সভাবত তোমাদের কোমল প্রাণ: তুমি বুঝিতেছ না, আমি এই স্থল্যীকে দেখিয়া অবধি পৃথিবীর সকল চিন্তা ত্যাগ করিয়াছি। তুর্মি দলা কর— আমাকে রক্ষা কর।"

লক্ষার মা বলিল,—"আপনাকে দয়া করিতে আনার কোন আপত্তি নাই, কিন্তু আপনি যদি মেই সুন্দরীকে একবার দেখিয়াই আহার নিজা ভাগি করিয়া থাকেন, ভাহা হইলে ব্ঝিতে হইবে যে আপনার প্রাণে কোন বল নাই। দৈবাৎ কোন স্থান্তী নজরে পড়িলে যে পুরুষ আন্থারা হইয়া মায়, ভাহাকে বিধান করিতে নাই; সে হয়তো অনেকবার এমন আন্থারা হইয়াছে, আর পরেও অনেকবার এইরাপ আন্থারা হইবে।"

রজনীকান্ত বলিলেন,—"কি বলিব লক্ষার মা! কি বলিয়া ভোমাতে ব্যাইব ? তুমি নারী, পুরুষের মনের ভাব তোমরা বিশেষ অমুমান করিতে পার বলির স্থগাতি লাছে; আমাকে বিশ্বাস কর, আমি সত্য বলিতেছি লক্ষীর মা! জীবনে রূপ দেখিয়াছি অনেক, কিন্তু এরূপ রূপ কথনও দেখি নাই। স্বীকার করিতেছি, লক্ষীর মা! আমি বড় পাষণ্ড, কিন্তু সত্য বলিতেছি, এরূপ মত্তাইহার পূর্বে আমার আর কথনও হয় নাই। কি করিলে তোমার বিশ্বাস হটবে ? কি উপায়ে তোলাকে আমার মনের ভার ব্রাইৰ ? সক্ষীর মা! আমি ভোমার শ্রণাগত হইয়াছি, তুমি আমাকে রক্ষা কর, নতুবা আমার জীবন থাকি ব্রান।"

লক্ষার মা মনে মনে বৃঝিল, ঔষধ ঠিক ধরিয়াছে; ইঁহর প্রচায় পড়িয়াছে, বড়দীতে ফাছ বিধিয়াছে; বলিল,
—"আপনি এখন চলিয়া যান, আমার দঙ্গিনার পরিচয়ে আপনার পরোজন, আমি বিবেচনা করিয়া দেখিব আপনার মত অপরিচিত লোককে তাঁছার পরিচয় জানান উচিত কি না, আর এক দিন আসিলে আপনার কথার উত্তর শুনিতে পাইবেন। আলেই বলিয়াড়ি, আমাব এখন আনক কাজ, সামি এখন আর দাভাইতে পারিব না।"

রজনীকান্ত বলিলেন,—"যাইও না, লক্ষার মা।
আব একটা কথা না শুনিলে তোলাকে যাইতো দিব না।
তোমরা নিঃসহায় নহ, দরিদ্র নহ, আর মন্দ চরিত্রের
লোকও নহ এথানে ললিতমোহন বাবুনামে এক মহাশন্ত্র

লোক পাশের বাটীতে রহিয়াছেন, তিনি তোমাদের সভিভাবক; তাঁহার সঙ্গেও দারবান আছে আরও লোক আছে।
তোমাদের এ বাটীতেও দারবান, তিন চারিজন স্ত্রীলোকও
আছেন; এরপ স্থলে নিতান্ত পাগল না হইলে, কখনও
কোন লোক কোনরূপ ছুই অভিপ্রায়ে আসিতে সাহস করে
না। সত্যই লক্ষ্মীর মা! আমি কোন মন্দ অভিপ্রায়ে
এখানে আসি নাই, সত্যই আমি অংঅহারা হইয়াছি।
সত্য বটে তুমি আমাকে'এখানে আসিবার জন্ম ইঙ্গিতে
অমুমতি দিয়াছিলে; কিন্তু কেবল তোমার দেই ইঙ্গিতের
উপর নির্ভর করিয়া এখানে হঠাৎ আলিতে কাহারও
সাহস হয়্ম না। আমি নিতান্ত পাগল না হইলে কথনই
এখানে আসিতে পারিতাম না।"

লক্ষীর মা বলিল,—"তাহা ব্ঝিতেছি। আপনি আসিয়াছেন বলিয়া, আমি বিরক্ত হইতেছি না। আসিয়া ভালই করিয়াছেন, কিন্তু এখন আর কথাবার্তা কহিবার সময় নাই; যখন একবার আসিয়াছেন,ভখন কট করিয়া আর একবারও আসিতে পারিবেন। অন্ত সময় আসিলে, আপনার সকল কথা শুনিয়া উচিত উত্তর দিব।"

রজনীকান্ত বলিলেন,—"আর একবার কেন ? আমি আর দশবার আসিব, সারা দিনই তোমাদের বটিতে পড়িয়া থাকিব। ভূমি আমার প্রার্থনা শুনিয়া যাহা হয় একটা ব্যবস্থা এথনই কর। দেথ লক্ষীর সা! আমি একলা আদিরাছি, আমি ইচ্ছা করিলে, দশন্তন লোক সঙ্গে লইয়া আদিতে পারিতাম। আমার মনে কোনরূপ অত্যাচার বা অভদ্রভা প্রকাশ করিবার ইচ্ছা নাই; আমি অনুগ্রহপ্রার্থী হইরাই তোমার কাছে আদিয়াছি।"

ংক্ষীর মা বলিল,—"তা বেশ করিয়াছেন; কিন্তু
একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, আপনি জানিয়াছেন, আমাদের টাকার কোর আছে, লোক জনও আছে। ইহাও
জানিয়াছেন যে আমরা মন্দ চরিতের লোক নহি। তবে
আপনি কোন্ সাহসে কুলের সতা মেয়েকে দেখিবার
ইছার এথানে আসিলেন ১°

রঞ্জনী বলিলেন,—"ঠিক জিল্ঞাসা করিয়াছ। আমি কোন কথা লুকাইব না। আমি অতি মন্দ চরিত্রের লোক, মন্দ লোকের সঙ্গেই বেড়াই, মতিলাল আমার বকু সে আরও মন্দ লোক; নামি জীবনে এ পর্যান্ত আনেক বাপ করিয়াছি, কিন্তু এখনও কোন কুলবালার প্রতি কুভাবে দৃষ্টি করি নাই। মতিলাল, আমাকে তোমার সঙ্গিনীর কথা বলিয়া মাতাইয়া তুলিয়াছিল; তাহারই পরামণে আমি স্থলারীকে কালীঘাটে লুকাইয়া দেখিতে গিয়ছিলাম। যাহা দেখিয়াছি, তাহাতে ব্রিয়াছি মতিলালের বণনা অপেক্ষা স্থলরীর শোভা অনেক বেশ। আমি দেখিয়া অবধি পাগল ইইয়াছি।"

लक्कोत्र या विनिन,- "यिनिहे आशनि घरेनांकर्य दर्शन

স্থলরী কুলবালাকে দেখিতে পান, তাহা হইলে সে জন্ত পাগল হওয়া বড়ই অন্তায় কণা; আবার তাঁহাকে দেখিবার আশায় যুরিয়া বেড়ান নিতান্ত দোষের কথা।"

রজনীকান্ত বলিলেন,—"এ বিষয়েও লক্ষীর মা, अक्ट्रे कात्र आहि । आमि यथन कालीशार्ट समत्रीत्क দেখিয়াছি, তথন স্থন্দরীও আমাকে দেখিতে পাইয়াছেন। তিনি কুলবালা, আমাকে দেখার পর মুখ ঢাকিল। সরিয়া ষাইলেও তিনি পারিতেন, তাহা না করিয়া তিনিও এক দৃষ্টিতে আমাকে দেখিয়াছেন। আমি তোমার নিকট অকপটে সত্য কথাই কহিতেছি। পুক্ষ মানুষ-আমার गठ हिंद्रजहीन शुक्रम मालूय---वन नच्चीत मा धरेक्षश हहेरन একটু ভরসা পায় কিনা ? আমি কাজেই ভরসা করি-याष्ट्रि, একবার যথন দমা করিয়া দেখা দিয়াছেন-দেখিয়া-ছেন, তথ্য আর এফবারও দেখিতে, দেখা দিতে ইচ্ছা ংইতে পারে। ইহার উপর তুমিও আমাকে এখানে আসিতে একটু ভরসা দিয়াভিলে; বুঝিয়া দেখ লক্ষার মা, এরপ তুলে আমার আদা কি অন্তায় ২ইয়াছে ? আমি পাগল হইয়াছি সভা; কিন্তু তুমি আমাকে দোধী মনে ক্রিতেছ, আমি বাস্তবিকও তত দোষ ক্রিয়াছি কি ?"

তথন লক্ষ্মীর ম: বলিল,—"ঠিক কথা। আমিও দিদির মুখে এইকপ কথা শুনিয়াভি বটে।"

রজনীকান্ত বসিশ্বাছিলেন, উঠিয়া দাঁড়াইলেন। সাগ্রহে

জিজাসিলেন,—"তিনিও আমার কথা বলিয়াছিলেন কি ? বল লক্ষার মা! তিনি আমার নিন্দা করিয়াছেন কি ?"

লক্ষার মা বলিল,—"সে কথার এখন আর কাজ নাই। এখনই যে ললিতমোহন বাবুর নাম আপনি করিতেছেন, তিনি বড়ই ভদ্রলোক। কোন পুরুষ এ বাটাতে আসি-বার উপায় নাই; আপনি আসিয়াছেন জানিলে, তিনি হয়তো সর্বনাশ ঘটাইবেন; দূর হইতে দেখা হওয়ারও কোন উপায় দেখিতেছি না। আপনি আজ চলিয়া মান।"

রজনীকান্ত বলিলেন,—"চলিয়া যাইতেছি; কিন্তু একটা কথা না ভনিয়া যাইব না, দোহাই তোমার, সত্য বল, স্থলরী আমার সম্বন্ধে কি বনিয়াছেন:"

ধিক্সীর মা বলিল,—"বলিয়াছেন, 'লোকটি বেশ, বড়ই ক্ষুক্র ; কিন্তু বোধ হয় অতিশয় তুশ্চরিত্র।"

রন্ধনীকান্ত আবার বসিয়া পড়িলেন; অনেকক্ষণ চিন্তা করিলেন, তাহার পর বলিলেন, "সতাই বলিয়াছেন, আমি বড়ই তুশ্চরিত্র, কিন্তু লক্ষীর মা ! তুমি স্থল্বরীকে বলিও, আমি এই কলন্ধ ধুইয়া ফেলিব, আমি তাঁহার মুখের এই নিন্দা শুনিয়া, শুজায় মরিভেছি। এ ত্ণাম দূর করা অতি সহজ কাজ। তাঁহাকে দেখিবার আশায়, তাহার মুখে স্থাতি শুনিবার আশায়, আমি আমার চরিত্র ভাল করিব। আমি প্রতিজ্ঞা করিতেছি লক্ষ্মীর মা, আমি আর তুশ্চরিত্র থাকিব না।"

লক্ষ্মীর মা বলিল,—"উন্তম প্রতিজ্ঞা। দিদি সারও শুনিয়ছেন, গরবিণী নামে একটা স্ত্রীলোকের আপনি কেনা গোলাম; তাহাকে ছাড়িয়া আপনি এক তিলার্দ্ধি থাকিতে পারেন না। তাহাকে সঞ্চে লইয়া কালি আপনি কালীঘাট গিয়াছিলেন।"

রজনী আসনে বসিয়া বস্তু ঘারা মুখ ঢাকিয়া ফেলি-(मन। जारनकक्षण भरत विमालन, —"(क व मकल कथा বলিয়াছে, তাহা আমি কানিতে চাহি না: কিন্তু কথা সকলই সতা। তোমার দঙ্গিনী আমার সহত্রে এত সন্ধান লইয়াছেন, আমার প্রতি আগ্রহের দহিত চাহিয়াছেন, আমাকে ফুলর বলিখা মনে করিয়াছেন, এ সকলই আমার আশার অধিক সৌভাগা। তাঁচাকে জীবনে মার দেখিতে পাই বা না পাই, সামি তাঁহার কাণে, আমার ছর্ণামের পরিবর্ত্তে যুশ, স্থুখ্যাতি যাহাতে প্রবেশ করে, প্রাণপণে তাহারই চেষ্টা করিব। আমি ছশ্চরিত্র নামের পরিবর্তে সচ্চরিত্র নাম তোমার স্থন্দরী সঞ্চিনীর মুথ হইতেই বাহির করিব। আমার এ প্রতিজ্ঞা যদি আমি সফল করিতে না পারি, তাহা হইলে লক্ষার মা। বে আশার আমি পাগল হইয়াছি, যাহা দেখিছা আমি আত্মহারা হইয়াছি, সে সংক্রের সকল আশায় এই স্থানেই (শ্য।"

লক্ষ্মীর মা বলিল,—"বেশ কথা। আপনি যদি কুসংস্ত

ছাড়িতে পারেন, যদি বেখার প্রণয় ভূলিতে পারেন, যদি নেশা করার অভ্যাস ত্যাগ করিতে পারেন, তাহা হইলে আমি আমার সন্ধিনীকে, আপনার সম্বন্ধে অনেক কথা বলিব। তিনি যথন আগনাকে স্থলর, স্পুরুষ বলিয়া-ছেন, তথনই আমি বুঝিয়াছি যে, আপনি হুশ্চরিত্র না হইলে, আপনার সম্বন্ধে অনেক নিন্দার কথা না শুনিলে, তিনি হয়তো আপনায় জন্ম একটু ব্যাকুল হইতেন। আপনি আমার কাছে সকল কথাই স্বীকার করিয়াছেন, আমাকে মনের বাসনা জানাইয়াছেন, অনেক অনুনয় বিনয় করিয়াছেন; দিনির কথাও আমি শুনিয়াছি, কাজেই এ বিষয়ের একটা সহুপায় না করিলে, আমার

র্জনী বলিলেন,—"লক্ষ্মীর মা! তুমি যথার্থ তক্ত হারের মেয়ে; তুমি ঠিক বলিয়াছ, এ কলঙ্ক না মুছিতে পারিলে, আমার হইয়া কোল চেষ্টা করাই তোমার উচিত নহে। আমি তোমার নিকট অভিশয় বাধিত রহিলাম। বলিও, কক্ষ্মীর মা! তোমার হুন্দরী সন্ধিনীকে বলিও, ধদি রজনীকান্ত সচ্চরিত হুইতে পারে, যদি রজনীকান্তের হুনাম প্রচারিত হুই, তবেই বে আর একবার দূর হুইতে তাঁহাকে দর্শন করিবার কামনা করিবে; নতুবা এনরাধ্যের নাম এ পৃথিবীতে আর থাকিবে না।" রজনীকান্ত বেগে প্রস্থান করিবেন।

## অফ্টম পরিচ্ছেদ।

আকাজ্জা প্রথমেই দমন করিতে নাপারিকে, ক্রমে অতিশর বাড়িয়া যায়। সরযু সত্যই কালীঘাটে রঞ্নী-का छटक প्राण ভরিষা দেখিয়াছিলেন; রজনীর ৫ \*চরি-ত্রতা বা ইতর আচরণের কণা লক্ষীর মা ওঁছাকে জানাইয়াছে। রূপভোগের আকাজ্ঞা, নুতনত্ত্বের আকাজ্ঞা, রজনীকে বুঝাইয়া দিয়াছে যে, ঘুণত সংসর্গ পরিত্যাগ না করিলে, এ সাধ মিটিবার উপায় নাই। র্জনী সতা সভাই সাব্ধান হইয়াছেন। তিনি•পন্র দিনের মধ্যে ভুটবার গ্রবিণীর বাটাতে গিয়াভিলেন, কোন বার্ট তিনি অতালকালের খেশী সেখানে অংশকা করেন নাই: সে পাপিষ্ঠা তিরস্কার করিরাছে, অভিমানের অভিনয় করিয়াছে, কলহ করিয়াছে, রজনীর বিরক্তি বাড়িয়া গিয়াছে: তিনি এক কালেই সে স্থান পরিত্যাগ ক্রিয়াছেন, সঙ্গিগ্র আর তাঁহাকে বড় একটা দেখিতে পায় না। মতিলাল আর তাঁহাকে খুঁজিয়া পায় না; সে লুলিতমোহন বাবুর নিক্ট আসিয়া, রজনীর সংবাদ জিজ্ঞাসা করিয়াছিল; কিন্তু তিনিও বিশেষ কোন সংখ্যাদ मिट्ड शास्त्रम मार्छ।

মতিলাল চিম্তাকুল; কি হইল! এতটা আগ্নোজন শেষে কি মাটি হইল ? এমন শিকার শেষে কি হাত **२**हेट कम्काहेया शिल १ त्रक्रनी **এथानि ७ जा**मि ना, বাটীতেও আদে না, যেখানে তাহার আড্ডা দেখানে ও ষায় না, অপচ সে কলিকাভায় আছে জানিতে পারিতেছি কি করিতে কি হইল, কিছুই বুঝা যাইতেছে না। গরবিণীও বড়ই চিস্তাকুল। রঞ্জনীর অমুগ্রহে সে স্বচ্ছলে জীবনপাত করে; তাহার স্থায় ইতর লোকের, আশাতীত হথের আয়োজন রজনী করিয়া দিয়াছেন। সর্যুর আগমনে ভাত হইয়া সে তাঁহার সর্বনাশ ঘটাইবার অভিপ্রায়ে, মতিলালের সহিত ভয়ানক চক্রান্ত করিয়াছিল। সরধুর ভাল মন্দ কিছুই হইল না। লাভে: মধ্যে, রজনী হঠাং ভাহাকে ত্যাগ করিলেন। বড়ই বিপদের কথা। সে মতিলালকে এই সকল ছর্বিপাকের মূলাভূত বলিরা নির্যাতন করিতে আরম্ভ করিল।

এই সপ্তাধ্বয়ের মধ্যে, রজনা প্রায় প্রতিদিন অতি সাবধানে অভ্যের অলক্ষিত ভাবে, সরষূর ভবনে আসিয়া লক্ষ্মীর মার সহিত দেখা করিয়াছেন। অনেক-কণ ধরিয়া অপেক্ষা করিয়াছেন, অনেকক্ষণ ধরিয়া কথা কহিয়াছেন, একদিন দৈবাৎ, অথবা লক্ষ্মীর মার ষড়যন্ত্রে, রজনীকান্ত উপরের বারেণ্ডায় সরষূকে দেখিতেও পাই য়াছেন। সেদিন সরষূ বেশ-ভ্যার অতিশর পারিপাট্য

করিয়াছিলেন। সেদিন সরযু রজনীকে দেখিয়া, লজ্জায় মুগ নত করিয়াছিলেন; সেদিন সর্যুর মুখে আনন্দের রেখা সমূহ প্রকটিত হইয়াছিল। রজনীর মত্ততা যদি আরও বাড়িবার সম্ভাবনা থাকে, তাহা হইলে নিশ্রট দেদিন সীমা ছাড়াইয়া গিয়াছিল।

রজনা জানিতেন, মতিলাল অতি মন্দ লোক;
ইহাও তিনি জানিতেন, যে রজনীকান্তের অংশীদার

হইবার জন্মই দে এত আয়োজন ঘটাইতেছে। এই

য়ন্দরীকে, এই কুলবালাকে সেরপ জঘন্ত লোকের সহিত
পরিচিত করাইতে রজনীর ইচ্ছা ছিল না। যদি প্রেমের
বন্ধনে, যদি উভর পক্ষের ভালবানার গ্রন্থিতে, সর্যুর
সহিত আলাপ ঘটে, তাহা হইলে রজনী তাহার মিকট
আয় নিবেদন করিবেন; নতুবা সে স্থলগ্রীর আশা তাাগ
করিয়া তিনি চির বিদায় গ্রহণ করিবেন, ইহাই রজনীর
দৃঢ় সংক্র। এই জন্ম আপনাকে সেই স্থলরীর যোগ্য
করিবার অভিপ্রায়ে, রজনী আপনার স্থভাব-চরিত্র

সংশোধন করিতে প্রব্রহইয়াছেন; বাক্য বাবহার সংযত
করিতে অভ্যাস করিতেছেন

একদিন মধ্যাহ্ন কালে, রজনী সর্যুদ্ধ ভবনে আসিয়া উপস্থিত হটলেন। নিয়তলের যে পার্শ্বের ঘরে আমরা তাঁগাকে সেদিন দেখিয়াছিলাম, ষতক্ষণ আসিয়া লক্ষীর মা তাঁহাকে না ডাকিত, ততক্ষণ সে ঘরেও তিনি ষাইতে পাইতেন না, তাহাকে পূরণ দোবের নিকটেই দাঁড়াইয়া থাকিতে হইত। দেদিন শক্ষার মা, তাঁহাকে একটু আদরের সহিত দেই ববে আনিখা বসাইল। রঞ্জনীকান্ত জিজ্ঞাদিলেন,—"নক্ষার মা। এগনও কি তোমার সঙ্গিনী আমাকে ছুশ্চরিত্র বলিয়া মনে করেন ?"

লক্ষীর মা বলিল, "না: আপনার অভাব ভাল হইতেছে, এইরপ সংবাদই দিদি জানিয়াছেন। আমি বুঝিয়াছি, আপনি আমার দিদির এন্ত বান্তবিকট পাগল হইয়াছেন; কিন্তু কেবল রূপ কেথিয়াই যে মন্ততা তাহা বড় বেণী দিন থাকে না। আপনার এই যে অনুরাগ, ইহা হয়তো অতি অল্লকাণেট শেষ হইবে। ভথন আমার দিদির জাতি যাইবে, ধর্ম যাইবে, সর্কানাশ হইবে; এই ভয়ে আমরা এই স্থানে এ বাাপারের শেষ করিয়া দিতে ইছা করিয়াছি।"

রজনীকান্ত বলিলেন,—"এমন আশঙ্কা কেন করি-তেছ লক্ষীর মা! বল এজন্ত আমার আবার কি প্রমাণ দেওয়া আবশুক ?"

লন্ধীর মা ভিজ্ঞাসিল, "কি প্রমাণ আপনি দিতে পারেন দ"

রঞ্জনী বলিলেন,—"আমার বিষয়-সম্পত্তি যাহ। কিছু আছে, সমন্তই আমি ভোমার দিদির নামে রেজেষ্টারী করিয়া দিয়া সম্পূর্ণরূপে তাঁহার অনুগ্রহাধীন হইতে পারি।"

"আর ?"

রজনী বলিলেন,—"আর একরার দিয়া যাবজ্জীবন ঠাহার আজ্ঞাধীন থাকিতে পারি।"

नकात्र मा विनन, -- "वात ?"

রজনী বলিলেন,—"আর কি করা যাইতে পারে, স্থামি বুঝিতেছি না। তুমি যাই। আবশুক বলিবে, আমি তাহা করিতে পারি।"

গন্ধীর মা বলিল,— "তবে দেখিতেছি আপনি কিছুই পারেন না। তুঠ বিষয় আশরের লোভ দেখাইয়া আমার দিদিকে হাত করিতে পারিবেন না। আর আজ্ঞাধীন থাকার কথা বলিতেছেন, আমার দিদির মত সর্বস্তিণে গুণবতী, নিখুঁত স্থানরী মনে করিলে, অনেক রাজরাজেশারকেও আজ্ঞাধীন করিতে পারেন। বুঝিতেছি, আপনি চিরদিন টাকা দিয়া বেগ্রার প্রণয় কিনিয়া আদিতেছেন, চিরদিন ছকুম তামিল করিয়া, ইতর স্থীলোকের ভালবাদা ভোগ করিয়া আদিতেছেন; কার্জেই আপনি তাহার বেণী আর কিছু বোঝেন না। এই স্থানে এ বিষয়ের শেষ করিয়া দিন, আর এ কথা কহিয়া কাজ নাই। এ আশায় আপনি আর আমাদের বাটাতে আদিবেন না।"

রজনীকান্ত স্পষ্ট জবাব গুনিয়া কি উত্তর দেওয়া উচিত, সহসা তাহা হির করিতে পারিদেন না। সতাই তো, সম্পতির লোভেইতর স্ত্রীলোকেরাই আমুগতা করে, সতাই তো তাহারা পুরুষকে অধীন করিয়া গৌরব অমুভব করে; কিন্তু আর কি বলিলে নিজের দৃঢ়তা ব্যক্ত হইবে, কি করিলে প্রাণের আকর্ষণ বুঝান ঘাইবে, তাহা রজনী-কান্তের ননে আসিল না। তিনি নীরব, অধামুধ।

শক্ষীর ম। আবার বলিল,—"আপনি ভালবাদেন নাই—আমার দিদিকে আপনি চিনিতে পারেন নাই।"

রঞ্জনাকান্ত বলিলেন,—"আমি খুব বুঝিয়াছি। তাঁহার সরণতা দেখিয়া তাহার অংশ্ব গুণ গুনিয়া, তাঁহার রূপ দেখিয়া আমি বেশ বুঝিয়াছি,—তিনি স্ত্রাঞ্জাতির অলফার। যে পুরুষ তাঁহাকে আপনার বলিয়া গৌরব করিতে পাইবে সেই এজগতে ধন্তা।"

শক্ষার মা বলিল,—"তাহা যদি বুঝিয়া থাকেন, তাহা হইলে আপনি আমার দিদিকে বিবাহ করিবার প্রস্তাব করিতেন; তাহাহইলে, তাঁহাকে অন্তর্মপে গ্রহণ না করিয়া পত্নীর্মণে গ্রহণ করিবার পরামর্শ করিতেন ভতাহা হইলে তাঁহার সহিত পাপের সম্বন্ধ না ঘটাইয়া, ধর্ম্মের সম্বন্ধ ঘটাইতে আপনি ব্যাকুল হইতেন; তাহা হইলে তুচ্ছ ধন-সম্পত্তি রেচ্ছেন্তরী করিয়া দিবার কথা না বলিয়া, আপনি তাঁহাকেও ধর্ম্মতঃ আপনার অংশিনা করিবার ব্যবস্থা করিতেন; আর তাহা হইলে, আপনি তাঁহার আজ্ঞাধীন দাস হইবার প্রস্তাব না করিয়া, তাঁহাকে চরণ সেবিকা দাসী বলিয়া স্থির করিতেন। রজনী বাবু! আপনি ভূল ব্ঝিয়াছেন, আপনি ব্ঝিতে পারেন নাই যে, এই কুল-বালা কুবেরের ঐখার্যা দিলেও ধর্ম ছাড়িতে পারে না। ধর্মের পথ দিয়া আমার দিদিকে পাইবার জন্ম খদি আপনি চেষ্টা করিতেন, তাহা হইলে বোধ হয় আপনার আশা সফল হইত।"

तकनौ विनिद्यन, -- "मन्नोत्र मा ! जूमि व्यामाटक चर्त তুলিয়া দিতেছ। এইরূপ দৌভাগ্যের কল্পনাও আমার মনে হয় নাই ৷ আমি স্থির করিয়াছিলাম, বিবাহিতা স্ত্রীর অপেকাণ অধিকতর এক প্রাণ হইয়া তোমার দিদির দহিত জীবন যাপন করিব। বিবাহের কথা মনে করিতে বা মুখে আনিতে আমার সাংসহয় নাই। আফি শুনি-য়াছি, তোমার দিদি সধবা, তাহার স্বামী নিরুদ্দেশ: সধবা নারীর বিবাহ হয় না। এ সকল কথা আমি আনেক ভাবিয়াছি। তাঁহাকে বিবাহ করিতে পাইবার সৌভাগ্য আমায় কখনই ঘটিবে বলিয়া মনে হয় নাই। বল লক্ষার মা বল। যদি কোন উপায় থাকে আমি এখনই তাঁহাকে সমাজের সম্মুখে, নারায়ণের সম্মুখে, ব্রাহ্মণের সম্মুখে, সকল অফুটানের সহিত, ধর্মপত্নী রূপে গ্রহণ করিতে প্রস্তুত আছি। অনুমতি কর দক্ষীর মা। আমাকে কুতার্থ কর আমাকে আদেশ দেও, আমি এখনই সকল আয়ো-জন করি ."

শক্ষীর মা বলিল,—"সত্য বটে, আমার দিদির একবার বিবাহ হইরাছিল, কিন্তু সে স্বামীর সহিত কথনই
নিলন বা আলাপ হয় নাই, তাঁহার কোন সন্ধানও নাই;
এ অবস্থার অবিবাহিত। কুমারীরূপে দিদির পুনরায় বিবাহ
দেওয়া বাইতে পারে, একথা সকল পণ্ডিতেরই মত।"

রজনীকান্ত বলিলেন,— "পণ্ডিতের মত হউক বা না হউক, তোমরা সন্মত হইলে, আমি চরিতার্থ হই। এখন বল লক্ষ্যীর মা ! কি করিতে হইবে ? ললিতমোহন বাবুর চরণ ধরিষা যদি প্রার্থনা করিতে হধ, তাহা হইলে অঞ্জে আমি তাঁহারই নিকট বাই না কেন ?"

লক্ষীর মা বলিল,—"আপনার কিছুই করিতে হইবে না। 'আমি সকল ব্যবস্থা স্থির করিয়া রাখিব; কিন্তু আপনিও বিবেচনা করিয়া দেখুন, পর স্ত্রীতেই আপনি িরদিন অনুরক্ত। নিজের স্ত্রী জানিলে, আপনার হয়তো সকল অনুরাগ উড়িয়া যাইবে। তখন আমার দিদির চর্দশার সীমা থাকিবে না।"

রজনীকান্ত বলিলেন,—"বড়হ বৃণা সন্দেহ করিতেছ। দেখিতেছ না লক্ষ্মীর মা! আমি ভোমার দিদিকে বারেক দেখিতে পাইবার আশার, জীবনের যত কু-অভ্যাস, যত কু-প্রবৃত্তি সকলই ছাড়িয়া দিয়াছি। আমি যে কলিকাতার আছি ইহা আমার ঘনিষ্ঠ আত্মীয়েরাও জানে না; অথচ আমি প্রতিদিন এখানে না আদিয়াও থাকিতে পারি না।

আমি তোমার দিদিকে দেখিতে পাই না, তাঁহার সহিত কথা কহিতে পাই ন', তথাপি আমি এই স্থানেই আদি: আমার মনে হয়, যেথানে তিনি আছেন, সে স্থানের নিকট থাকিলেও আমার জীবন আনক্ষম হইবে। লক্ষীর মা! আমি বাস্তবিকই অবিশ্বাসী লোক, আমার অতীত জীবন কেবল পাপময়; একপ বাক্তিকে তোমরা নিশ্চয়ই অবিশ্বাস করিতে পার, কিন্তু তোমাদের বিশ্বাস ভাজনই যদি না হইতে পারিলাম, তাহা হইলে আমার বুণা এ জীবন ধারণ।"

রজনীকান্তের চকুতে জল আসিল; তিনি অধােমুথে,
মুথে কাপড় দিয়া বসিয়া রহিলেন। লক্ষ্মীর মা আসিয়া
তাঁহার হস্ত ধারণ করিল, বলিল,—"তুঃথিত হইনেন না;
বড় বিষম কার্য্যে আমরা উন্নত হইতেছি। এরূপ স্থলে
নানা প্রকার সাবধানতা আবশুক, আমি সকল ব্যবস্থা
স্থির করিয়া রাখিব, আপনি এখন একবার বাবার সহিত
দেখা করিয়া ধান। ধাহা বলিতে হয় আমি বলিব, আপনার কেবল দেখা করিলেই হইবে।"

কিশ্বৎকাল পরে মহোল্লাসে রজনীকান্ত ললিতমোহন বাবুর বাসায় প্রবেশ করিলেন।

## নবম পরিচেছদ।

রজনাকান্তের অনাদরে গরবিণী বুঝিয়াছিল যে, রাগ করিয়া থাকিলে, অভিমান দেখাইলে, অবগ্রই ঘুরিয়া ফিরিয়া রজনীকান্ত তাহার নিকট আসিবেই আসিবে: কিন্তুরজনী আর দেদিকে গেল না। দিনের পর দিন কাটিয়া যাইতে লাগিল, অবশেষে মুখের অভিমান আর রাথিলে চলেনা দেখিয়া, গর্ষিণী রজনীকান্তকে ধরিবার জন্ম ব্যস্ত হইল। প্রথমে বন্ধু-বান্ধবের দারা, তাহার পর নিজে দে রজনীর সন্ধান করিল; কিন্তু ফল কিছুই হুইল না। যাহার কুমন্ত্রণায় এই অবস্থা ঘটিয়াছে, সে মতিলালও আর দেখা দেয়না। তথন গরবিণীর এক মাদী বিস্তর c6ষ্টা করিয়া রজনীকান্তের সহিত এক দিন দেখা করিতে পারিল; দেখায় ফল কিছু হইল না। রঞ্জনী বলিয়া দিলেন, "গরবিণীর সহিত তাঁহার কোন বাধ্য বাধকতা নাই। সে তাঁগার পত্নীও নহে, অথবা তিনি তাখার কোন ক্ষতিও করেন নাই। সে পুর্বেষ যাহা ছিল, এথনও তাহাই আছে। যতদিন তাহার নিকট রজনীব যাতায়াত हिन: उত्तिन जाशास्क आवशकाधिक अधीति निमाहहन, স্থভরাং দেজ্ঞ তাঁহার উপর কোন দাবি দাওয়া আসিতে পারে না।" মাসী অনেক অন্তনয়-বিনয়, কাঁদা কাটা করিয়াছে। একবার গরবিণীর সহিত সাক্ষৎ করিবার অনুবোধ করিয়াছে; কিন্তু ফল কিছুই হইল না।

তথন গরবিণী নিরুপায়। সে বুঝিল, রজনী আপনার ন্ত্রীকে চিনিতে পারিয়াছে এবং স্ত্রীকে পাইয়া তাহাকে উপেন্ধা করিয়াছে; আর বুঝিল, মতিলাল বে সকল পরা-মর্শ করিয়াছিল, সে সমস্তই মিখ্যা! সে-ই ষড়যন্ত্র করিয়া রজনীকাস্থকে হাতছাড়া করাইল। তথন সর্যু ও মতি-লাল উভয়েরই সর্বনাশ করিতে গ্রবিণীর সংকল্ল হইল।

মতিলালও আর রজনীকান্তের সাক্ষাৎ পায় না। সে যে যে রূপ আছোজন মনে মনে স্থির করিয়াছিল, তাহার কোনই স্থােগে ঘটিতেছে না দেখিয়া বড়ই বিরক্ত হইল। সেও ব্রিল, রজনী সাপনার স্ত্রীকে চিনিয়াছে এবং তাহাকে পাইয়া মঞ্জ সকলই ভূলিয়াছে। সে স্থির করিল, রজনী বড় অক্তক্ত। সে মাঝে পড়িয়া সকল ব্যবস্থা না করিলে, রজনী কথনই স্ত্রীর সন্ধানও পাইত না। তাহার ইচ্ছা হইল, যেরূপে হউক, সর্যুকে রঞ্জনীর হাত হইতে কাড়িয়া লইতে হইবে।

বিনা দোষে, অজ্ঞাতসারে চারিদিকে সরযুবালার শক্র বাড়িতে লাগিল, কিন্তু সরযুবড় স্থী। লক্ষীর নার মুথে তিনি শুনিতে পাইতেছেন, রজনীকাস্ত ির্দোষ,—রজনী-কাস্ত সচ্চরিত্র, আরে রজনীকাস্ত তাঁহাকে পত্নীরূপে গ্রহণ করিয়া, সংসার পাতাইতে প্রস্তা এত আশা, সরযুবালার ছিল না, আশার অধিক ফললাভ করিতে পাইলে, কে না স্থী হয় ? কিন্তু এত স্থথের মধ্যেও বিষম ছংথের ছায়া, সরযুবালাকে অনেক সময় উদ্বিশ্ব ও আকুল-চিত্ত করিতেছে। রাধিকাস্থন্দরী অস্তুত্ব; তীর্থ পর্যাটনে গিয়াছেন, আর কোন সংবাদ নাই, সংবাদ প্রাপ্তির কোন উপায়ও নাই। ললিভমোহনের আকার-প্রকার দিন দিন অধিকতর বিষাদপূর্ণ হইতেছোঁ। উত্তরোভর ললিভমোহন সকল ব্যাপারে বীতশ্বহ ও উত্তমবিহীন হইতেছেন; উভয়ের পরিশাম কি ছইবে ? এ চিন্তা বাস্তবিকই ভ্যানক।

রজনীকান্তের যাতারাত সমানই চলিতেছে; কিন্তু
সরযুর ব্যাকুলতা অত্যধিক হইলেও এবং রজনীর আগ্রহ
অতি প্রবল হইলেও লক্ষ্মীর মা এখনও পরস্পারের সাক্ষাৎ
ঘটিতে দেয় নাই; এখনও সে বড়শিতে মাছ গাঁথিয়া
খেলাইতেছে, যাহারা মাছ ধরিতে জানে, তাহারা খেলাইতেই ভাল বাসে।

বিবাহের পরামর্শ ছয়দিন হইতে চলিতেছে; রজনী দে জন্ম প্রতিদিনই বার বার লক্ষ্মীর মার নিকট অফুনয় ও প্রার্থনা করিতেছেন। লক্ষ্মীর মা একটা একটা ওজর করিয়া কেবল কাল কাটাইতেছে।

আর চলে না। রজনী কান্তকে আর কথায় ঠেলিয়া

রাধা যায় না। অনেকদিনের ধাতায়াতে, অনেক দিনের কথা-বার্ত্তায় এবং অনেক দিনের বিসংবাদে রজনীকাস্ত সকলের পরিচিত্ না হইলেও সে বাটার ঘনিষ্ঠ আগ্রীয় হইয়া উঠিয়াছেন। লক্ষ্মীর মার উপরে তাঁথার জোর করিয়া কথা বলিবার অধিকার হইয়াছে। রজনীকাস্ত আজি লক্ষ্মীর মার সহিত বিষম ঝগড়া করিবার অভি-প্রায়ে, ললিতমোহন বাবুর পায়ে ধরিয়া কাঁদিবার অভি-প্রায়ে, দরষ্বালার আলয়ে আসিয়া উপস্থিত।

বেলা তথন তিনটা। আষাদ্মাস স্থুতরাং দিনের
এথনও অনেক বাকী। সমস্তদিন মুষলধারে বৃষ্টি পড়িতেছে। এখনও অনেক বেলা আছে, মেঘের জ্ঞা
তাংগ বুঝা ঘাইতেছে না। এইরূপ অসময়ে গাড়ীতে করিয়া
রজনীকান্ত সরযুবালার দারে উপস্থিত হইলেন। পুরশ
দোবে সমাদরের সহিত তাঁহাকে কক্ষমধ্যে লইয়া গেল।
লক্ষীর মাও সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া দেখা দিল।

রজনী বলিলেন,— "লক্ষার মা! অকারণ মাত্রুষকে
কট দিলে, কেবল নিষ্ঠুরতারই পরিচয় দেওয়া হয়, লাভ
কিছু হয় না।"

লক্ষীর মা বলিল,— "আপনি বড় মামুষ, এইক্সপ আসা যাওয়া আপনার কষ্ট বই কি ! ইহাতে যদি কষ্টবোধ করেন, তাহা হইলে না হয় আর আসিবেন না।"

द्रस्ती विलालन,—"जाशहे खित्र। जूमि ठिक क्षाहे

বলিয়া, আর আদিব না: শুনিতে পাইবে লক্ষীর মা।
তোমার নিষ্ঠুরতায়, তোমার দিদির নির্দ্ধিতায়, রজনীকান্ত প্রাণত্যাগ করিয়াছে। আমার মত অধম মরিয়া
গেলে, কাহারও কোন ক্ষতি হইবে না; কিন্তু ভগবান্
দেখিবেন, নর হত্যার পাপে তোমাদের এই জনকেই পাপী
হইতে হইবে।''

শক্ষীর মা বলিল,—"আপনি মরিয়া পাপের বোঝা আমাদের ঘাড়ে চাপাইবেন, কিন্তু আমার দিদি ঠাকুরাণীর গতি কি হইবে ? তিনি তে। আপনাকেই মন-প্রাণ সকলই দিয়া বসিয়া আছেন, আর তো তাহা ফিরিবার উপায় নাই। রাগের ভরে তাঁহাকে বিবাহের পুর্বেই বিধবাককরিলে, আপনার নিষ্ঠুরতা না হইয়া পুণ্য হইবে নাকি ?"

রজনী উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং বলিলেন,—"লক্ষার মা!
এত মিথ্যা কথাও তোমার পেটে আছে ? আমি তোমার
দিদির জন্ত পাগল; কয়দিন ২ইতে তুমি বলিতেছ,
তিনিও আমার প্রতি অনুশাগিণী। তবে লক্ষার মা!
তুমি আমাদিগের বিবাহ না ঘটাইয়া মজা দেখিতেছ
কেন ?"

লক্ষার মা বলিল,—"বিবাধ তো হইয়া গিয়াছে বলিলেও হয়; যথন কথা বার্ত্তা ধার্য্য ইহয়া গিয়াছে, তথন আর বাকী কি আছে ? আপনি সে জন্ম এত উতলা হইতেছেন কেন জামাই বাবু! এই দারুণ বর্ষাকালটা কাটিয়া যাউক না, তাহার পর যাহা হয় করিলেই ২ইবে ।"

তথন রজনী, আরও নিকটস্থ হইয়া বলিলেন,—
"তোমার পায়ে পড়ি লক্ষ্মীর মা! আর একদিনও বিলম্বের
কথা বলিও না ৷ আয়োজন হইয়াছে, ললিত বাবু মত
দিয়াছেন, তুমি আমাকে কয়দিন হইতে জামাই বাবু
বলিয়া ডাকিতেছ, উভয় পঞ্জের কুলের মিল হইয়াছে,
সর্যুবালা রূপা করিয়া শেশ্বত হইয়াছেন, আর আমি
পাগল হইয়াছি! ইহার পরেও আর বিল্যের কথা
বলিলে, আমার বুকে ছুরি মারা হয়."

लकौत्र मः निक्छत्र।

রজনী আবার বলিলেন, "কণা কহিতেছ না ধকন ? বিলার মা ! ভূমি পরিচারিকা নহ, ভূমি দাসী বা ঝি নহ; ভূমি অভি গাবিকা, আত্মীয়া ৷ ভূমি আমাদের স্বজাতীয়া, বয়সে বড় ৷ আমি ভোমার পায়ে ধরিতেছি, লক্ষীর মা ! আমাকে রক্ষা কর, আর কই দিও না ।"

তথন গক্ষীর মাস্থর টানিয়া, অনুচচ স্বরে বলিল,— "আছে।।"

আর কোন কথা লক্ষার মা বলিতেছে না দেখিরা, রজনী সোলেগে জিজ্ঞাসিলেন,—"আচ্ছা কি লক্ষার মা! তাহার পর আর কি বলিবে লক্ষার মা বল! চূপ করিয়া থাকিও না।" লক্ষীর মা বলিল,—"আপনি আমার সঙ্গে উপরে আহন। আমি ললিতমোহন বাবুকে ডাকিয়া আনাই; যদি সম্ভব হয়, তাহা হইলে আদ্ধিই শুভকর্ম দেষ করিয়াদিব; কিস্তু মনে থাকে যেন, আমি এ কয়দিনই আপনাকে বলিতেছি, যদি আপনার দোষে, আমার দিদিকে একটা দার্ঘনিশ্বাস ফেলিতে হয়, তাহা হইলে, আপনার কাণ মলিয়া রক্ত বাহির করিয়া দিব।"

্রজনী বলিলেন,—"আর বঁদি প্রাণপণ স্বত্বে আমি উাহাকে আনন্দে রাখি, তাহা ইইলে আমার কি পুরস্কার ইইবে ?"

লক্ষীর মা বলিল, -- "চিরদিন আমার একটা বাঁদর পৃষিত্তে সাধ ছিল; তাহা হইলে বুঝিব আমার লক্ষা বাঁদর বেশ পোষ মানিয়াছে। তাহাকে ভাল করিয়া ক্লা থাইতে দিব।"

উবেজিত হাদরে, কম্পিত পদে, আশায় উৎক্ষুল হইনা, লক্ষীর মার সহিত রজনীকাস্ত উপরে উঠিলেন। আজ দেই সরযুবালা সেই শোভামন্নী অপ্সরা, রজনীকান্তের পদ্মী হইবেন কি ? রজনী মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, নারায়ণ! এই ক'র, যেন লক্ষার মার মন বদলাইয়া না ষায়।

এক স্পজ্জিত কক্ষ মধ্যে প্রাঙ্গের উপর রজনী-কাস্তকে বসিতে বলিয়া শক্ষীর মা চলিয়া আসিল। রজনী ভাবিতে লাগিলেন, অনভিদ্রে কক্ষান্তরে হয় তো এই ভিত্তির বিপরীত দিকে, তাঁহার হৃদয়ের দেবা, বিদয়া আছেন; তিনি দেই গুণবতীর নিমিত্ত ষেরপ ব্যাকুল হইয়াছেন, দে দেবাঁও কি তেমন না হউক, তার শত ভাগের এক ভাগও আগ্রহযুক্ত হইয়াছেন ? লক্ষ্মীর মা বলিয়াছে, তিনি রজনীকে সচচরিত্র বলিয়া স্থির করিয়াছেন, তিনি রজনীকে প্রেমিক বলিয়া স্থির বুঝিয়া-ছেন এবং তিনি ইচ্ছাপৃথিকে রজনীকে বিবাহ করিতে সম্মত হইয়াছেন। কিন্তু লক্ষ্মীর মা গেল কোপা! আয়োজন সকলই স্থির হইয়াছে, পুরোহিত মহাশয় প্রস্তুত আছেন, তিনি বলিয়া রাথিয়াছেন যে কোন দিন গোধুলী লগ্নে বিবাহ হইতে পারে; তবে লক্ষ্মীর আ কি ব্যবস্থা করিতে কোথায় চলিয়া গোল ?

তথন বাহিরে অলস্কারের ঝনৎকার রজনীর কর্ণে প্রবেশ করিল, রজনী চমকিয়া উঠিলেন; সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ্মীর মা, এক সর্বালিঙ্কার বিভূষিত-কায়া, অবগুঠনবতী যুবতীর হাত ধরিয়া সেই কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিল। যুবতী কম্পমানা এবং রোদনজনত কঠাবরোধ হেতু রুদ্ধ-শাসা।

রজনী সসম্ভ্রমে উঠিয়া দাঁড়াইলেন; তথন কি বলিতে হইবে, কি করা উচিত, কিছুই তাঁহার মনে হইল না। লক্ষীর মা বলিল.—"জামাই বাবু! যাঁহাকে দেখিয়া, বাঁহাকে পাইবার জন্ত, আপনি এতদিন ব্যাকুল হইয়া-ছেন, ইনিই সেই তিনি। ইনি আপনারই বিবাহিত পদ্মী—৮চক্রমোহন বাবুর কন্তা সর্যুবালা।" রজনী কাঁপিতে কাঁপিতে সেই শ্যার উপর বসিয়া পড়িলেন। লক্ষীর মা আবার বলিতে লাগিল, "সকলেই জানিতে পারিয়াছিলেন, ইনিও বুঝিয়াছিলেন যে, আপনি ইহার স্বামী."

রজনী বলিলেন,—"আমার ছফ্কতির সীমা নাই আমি কেমন করিয়া সর্যুর নিকট আজ মুধ দেখাইব ?"

লক্ষার মা বলিল,—"এ কথার উত্তর আমি জানি
না। চিনিয়াছিলেন বলিয়াই দিদি আপনাকে দেখিয় ভিলেন—দেখিতে দিয়াছিলেন; আমরাও আপনাকে
টিনিয়াছি বলিয়াই এতদিন আদিতে দিয়াছি। আপনার
ছ:খিনী জী আপনার সমূথে।"

তথন সরষ্ রোদনে অন্ধপ্রায় এবং উৎসাহে সংজ্ঞানপ্রায় হইয়া রজনীকান্তের চরণ সমীপে পড়িয়া গোলেন। লক্ষীর মা সেস্থান হইতে প্রস্থান করিল বাহিরে আদিবার সময় গে ঘরের দরকা টানিয়া দিয়া আদিল।

## দশম পরিচেছদ।

পরদিন মধাাসুকালে ললিতমোহন একাকী তাঁহার বৈঠকথানার বসিয়া ভাবিতেছিলেন, কর্ত্তব্যের সমাপ্তিনাই; এ জীবন কেবল কর্ত্তব্যেরই সমষ্টি। এই কর্ত্তব্যের অবসান কবে, কোথার হউবে তাহার স্থির নাই। কার্য্যের সমাপ্তি করাই আবশ্রক, তাহাতে পরিণাম কি হইবে সে চিন্তা স্করিবার জন্ম অপেকা করা অনাবগ্রক। ছঃবিনী সরসূর মনোরথ সিদ্ধ হইরাতে। আমার প্রধান কর্ত্তব্য শেষ হইরাতে। আর আমি এথানে থাকি কেন ৪

সরব্র স্বামী-সন্মিলন ঘটলেই ললিতমোহন এথানে
মার থাকিবেন না স্থির করিয়াছেন। কোথায় যাইবেন
বা কি করিবেন সে সম্বন্ধে তাঁহার কোন নিশ্চয়তা ছিল
না; কিন্তু আসন্ধিযুক্ত হইয়া, আর কোন কর্ত্তবের ভার
স্বন্ধে লইবেন না, ইহা তাঁহার স্থির ছিল। ললিতমোহন
ঘোরতর ভোগী এবং দ্বাণিত কর্মানুষ্ঠানকারী, কিন্তু তিনি
চিরদিনই অনাসক্ত। বাল্যে ধনসম্পত্তিতে তাঁহার আসক্তি
হয় নাই, বিবাহ করিয়া সন্তানাদি সহ সংসার-ধর্ম করিতে
তাঁহার প্রবৃত্তি হয় নাই, কোন পুরুষ বা নারী বিশেষের
প্রতি কথনই আসক্তিতে তিনি বন্ধ হন নাই, বিভাকনিত

আত্ম প্রসাদ বা ধর্মামুষ্ঠান-জনিত থ্যাতি বা পুণালাভে তাহার কোন অমুরাগ দেখা বায় নাই। তিনি ভোগ পরা রণ হইয়া জীবনপাত করিয়াছেন বটে, কিন্তু তাহাতে তিনি অভ্যন্ত বা আসক্ত হন নাই, কোন ঘুণিত কর্মেকদাপি তিনি অমুরক্ত বা মগ্ন হন নাই, তাহার ভোগ ও ঘূণিতামুষ্ঠানও তাহাকে কখনও আকৃষ্ট বা বদ্ধ করিতে পারে নাই।

আঞ্জীবন একমাত্র কর্মে তাঁহার স্বান্তরিক অমুরাগ দেখিতে পাওয়া যায়। বিপরের বিপ্রোচন, কাতরকে শাস্তি প্রদান এবং বর্ণাযোগ্য সানে যথাসাধ্য সাহায্য প্রদান বিষয়ে, তিনি অত্যাসক্তি ও অত্যমুরাগ প্রদর্শন করিয়াছেন; কিন্তু তাহার ফলাফল ভোগ করিবার নিমিত্ত, তজ্জনিত স্থ্যাতি লাভের অভিপ্রায়ে বা অমুষ্ঠিত কর্মের পরিণাম বিবেচনা করিয়া তিনি কথন তৎসাধনে প্রস্তুত্ত হন নাই, কথনই তত্তৎকর্মের ফলাফলের সহিত আপনার সম্বন্ধ রাথেন নাই; স্পতরাং এই পরোপকার রূপ মহৎ কার্য্যের অমুষ্ঠাতা ললিতমোহন তাহাতে অনাসক্তা।

বোরতর পাপাসক্ত গৃঞ্জ পরায়ণ ললিতমোহন, মানবসমাজের বিচারে অতিশয় অপবিত্র ও ঘৃণিত হুইলেও চিতোন্নতি সম্বন্ধে বোধ হয়, বহু সাধুনামধারী অসাধুর অপেকা অনেক শ্রেষ্ঠ। শান্তাচার্য্যেরা স্পষ্ট ভাবার বলিয়াছেন, অনাসক্ত কন্মীরাই সাধু এবং চরমে চিত্ত শুদ্ধিজনিত পরম ফলের অধিকারী। ললিতমোহন আজন অনাস্থাক্তি হেতু চিত্তকে একান্ত নিশ্মল করিতে সক্ষম হইয়াছেন এবং সেই নির্মালতা তাঁহাকে ক্রমাগত অঙ্গুলী সঙ্কেতে সম্মুখবর্তী অত্যুজ্জন রমণীয় ক্ষেত্র নিরম্ভর দেখাইয়া দিতেছে।

প্রীভগবান্ ভগবদগীতায় গন্তীর ভাষায় বলিয়াছেন, "গু:থেসমূলিয়মনাঃ স্থেষ্ বিগতস্পৃহঃ। বীতরাগ-ভয়ক্রোধ-স্থিতধীমুনিরচাতে।"

আমরা দেখিরাছি, ললিতমোধন এপগান্ত কথনও কোন হংথে উৎকণাকুল হন নাই, কথনও কোন হংথের আকাজ্ঞার মগ্র হইরা কার্য্য সাধন করেন নাই এবং অফু-রাগ, ভীতি এবং ক্রোধের কদাপি কোন কার্য্যেই পরিচয় দেন নাই। এইরূপ মহাত্মাই মুনি নাুনের যোগ্য। কার্য্যাকার্যের বিচারে প্রয়োজন নাই, কেবল আবশুক, চিত্তের ভাব ও আসক্তির পরিমাণ আলোচনা। আমরা দেখিরা আসিতেনি, ললিতমোহন রূপ তুলাদও পাণের দিকেও নত হয় না,পুণ্যের দিকেও উন্নত হয় না। ব্যক্তি বিশেষের প্রতি আসক্ত হইরা চলিয়া পড়ে না অথচ অনাস্তি হেতু কংগকে উপেক্ষা করেন না।

শ্বনাসক্ত ল্লিতমোহন একই স্থলে আপনার হর্মল-গুদয়তার পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। রাধিকায়েন্দরীর প্রতি তিনি অন্তরে অমুরাগ পোষণ করিয়াছিলেন ; কিন্তু দে অনুরাগ তাঁহার হাদয়কে কখনও কর্ত্তব্য পথ হইতে ভ্রং ক্রিতে পারে নাই এবং এক দিনও সেজগু তিনি আপনাকে আবদ্ধ বলিয়া জ্ঞান করেন নাই। তিনি যেরপে স্বাধীন ভাবে কর্মময় জগতে যথাদাধ্য কর্মদেবা করিতেছিলেন, কদাপি তাহাতে বিরত হন নাই। এই আদক্তি তাঁহার স্বয়কে অত্যানত করিবার সহায়তা করিল; এই আসলি তাঁহাকে দেখাইয়া দিল যে, জ্দঁয়ের প্রেম, পদার্থ বিশেষে ঢালিয়া দিতে পারিলে, ক্রমে মানব ভগবং প্রেমেও অধি-কারী হইয়া থাকে। এই প্রেম ললিতমোহনের সলুধে ক্রমশঃ ভক্তিরাজ্যের অতি রমণীয় দার থুলিয়া দিল এবং মানুষ্ঠকে দেবতারূপে পূজা করিতে শিখাইল। ভোগ-স্পুহা, বিবৰ্জিত আসঙ্গ লিখন। পরিশৃত্য হৃদয়ে ললিত-মোহন প্রাণের ভক্তি, হৃদয়ের প্রীতি, অন্তরের আদর মিশাইয়া দেব পূজা করিতে শিথিলেন। যাহা তাঁহার যাতনার হেতৃভূত হইয়াছিল,ক্রমে তাহা তাহার আনন্দের কারণ হইয়া উঠিল, বিষে অমৃতের উৎপত্তি হইল, ললিত-মোহন স্থী হইলেন। গুরুতর কর্ত্ব্য তাঁহাকে আহ্বান করিতে লাগিল। তিনি অবিলয়ে কলিকাতা ত্যাগ করিয়া ভগবন্ধিষ্টি কর্ত্তব্যপথে স্রোত্যিনী নিপতিত কাঠ পণ্ডের ভাগ ভাগমান হইতে ক্বত-সংকল্ল হইলেন।

हेरल भिः आमिया छाँशांत्र निक्छे निरंत्रतन कतिन, -

"মাঠাকুরাণীর বাদা হইতে আপনাকে ডাকিতে আদিয়া-ছিল।"

ললিতমোহন বলিলেন,—"আমি এখনই সেখানে বাইব স্থির করিয়াছি, তোমার সহিত কয়েকটা কথা আছে। এখানকার কাজ যাহা হাতে ছিল, তাহা এক প্রকার শেষ হইয়াছে, আপাততঃ এখানে থাকিবার আর প্রয়োজন দেখিতেছি না।"

টিংল সিং বলিল,—"ঠিক কথা। এখানকার আব হাওয়াভাল লাগেনা।"

ললিতমোহন বলিলেন,—"তাই বলিতেভি, আজ প্রায় লোক জনের বেতন ও বাড়ীর ভাড়া তুমি এপনই মিটাইয়া দেও। বাক্সে ৪০০ শত টাকা আছে বলিয়াছ, বোধ হয় তাহাতে দব মিটিয়া যাইবে।"

ট্ছল বলিল,—"এত টাকা কেন লাগিবে ? আমানেশ দেনা বেশী নাই।"

ললিতমোহন বলিলেন,—"বেশ। তুমি এখনই এ সব কার্যা শেষ কর, আমি মা'র বাটী হইতে দেখা করিয়া আসিতেছি।"

চির পরিচিত পশ্চিম প্রাদেশে পুনরায় যাইবার স্থযোগ হইতেছে বুঝিয়াও টহল প্রসন্ন হইল না। তাহার মনে কেমন একটা আতক্ষের ছায়া আদিল। ললিতমোহনের ক্পা-বার্ত্তা ও ভাব-ভঙ্গি দে বড়ই অমঙ্গলস্চক বলিয়া মনে করিল। দে আবার বলিল,—"ও বাসার কি হইবে ?"

ললিতমোহন বলিলেন,—"ও বাসা এথনও পাকিবে। রজনীকান্ত বাবু বাসা সম্বন্ধে যেরপ ব্যবস্থা করিবেন তাহাই হইবে। তিনি ধনবান লোক, বোধ হয় আমার কোন সাহায্য তিনি গ্রহণ করিবেন না। আমি বতদুর জানি তাহাতে বোধ হয়, সর্যু মাতার হাতে এখনও অনেক টাকা আছে, স্বতরাং ও বাসার জন্ম কোন চিন্তার প্রয়োজন নাই। তুমি এ দিকের সমস্ত মিটাইয়া রাধ, আমি সর্যু মাতার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আসিতেছি: কালি প্রাতে আমরা বাটী ভাড়িয়া দিব, লোক-জনকেও বিদায় দিব।"

টাংল সিং প্রভুর অনেক অধ্যবস্থিত কার্য্য ও ব্যবহার দৈথিয়া আসিতেছে, কিন্তু ভাষাতে ভাষার মনে কথনই বিশ্বয় জন্মে নাই; আজই তাঁধার ব্যবহার চিরামুগত টাংল সিংহের স্থান্যকে কিঞিৎ বিচলিত করিল।

ললিতমোহন সরযুবালার বাসায় আসিলেন এবং
নীচে হইতে লক্ষার মাকে আহ্বান করিলেন। লক্ষার
মা তাঁহাকে উপরে আসিবার নিমিত্ত আদরের সহিত
অনুরোধ করিল। রজনী তখনও সেথানে ছিলেন;
তিনি বাহিরের বারাগুায় গাকিয়া আহ্বন আহ্বন শক্তেলিতমোহনকৈ আহ্বান করিলেন। ললিতমোহন উপরে

উঠিলে, রজনী কক্ষান্তরে প্রসান করিলেন। তথন সরষ্-বালা সন্মুথে আসিয়া ভূতলে মন্তক স্থাপন পূর্বক ললিজ-মোহনকে প্রণাম করিলেন।

ললিতমোহন দেখিলেন, সেই ছঃখিনী সরযু আজ বিধাতার ক্রপায় আনন্দময়ী। সরযুর হাস্তময় নলজ্জ মধুর ভাব! সরযুর প্রাণের আনন্দ বেন শত সঙ্গোপন চেষ্টা অতিক্রম করিয়া ফুটিয়া উঠিতেছে। সরষূ স্থী। ললিতমোহনের নয়নে 'আনন্দাশ্রর আবির্ভাব হইল। তিনি বলিলেন,—"মা, চইটা কথা বলিতে আদিয়াছি।"

সর্যু বলিলেন,— "আপনি এই আসনে ব্দিয়া বাহা বলিতে হয় বল্ন; কিন্তু আপনি নাকি আমাকে আর চরণাশ্রমে থাকিতে দিবেন না বলিয়াছেন ? এইরূপ নির্দিয় কথা আপনার মুখ হইতে কেন বাহির হইল বাবা ?"

ললিতমোহন আসনে না বিদিয়াই বলিলেন,—"আমি তোমাদিগের নিকট বিদায় লইতে আসিয়াছি মা! আমার পূর্ব্ব বৃত্তান্ত তোমার অগোচর নাই। আমি চিরদিনই বনের পশু। শৃভালে বদ্ধ হইয়া থাকিতে পারিব কেন মা ?"

সর্য্চমকিত হইয়া বলিলেন,—"একি কথা! "সস্তান সম্ভতির স্বেহের বন্ধন সকল পিতাকেই তো পরিতে হয় বাবা! আপনি কেন এ শৃন্ধাল ছি ড়িবেন ?" ললিতমোহন বলিলেন,— "কন্তা সন্তানকে জ্ঞামাতার হাতে অর্পণ করিলে, পিতা-মাতার কর্ত্তব্যের শেষ হয়। রঙ্গনীকান্ত উপযুক্ত, রঙ্গনীকান্ত সক্ষম। আমার বড় আনল যে তিনি তাহার কর্ত্তব্য ব্ঝিতে পারিয়াছেন। তিনি তোমার ভার লইতে প্রস্তুত ইইয়াছেন। তবে মাণ্ কেন তোমারা আমাকে এখন ৪ ছুটি দিবে না গু

সরযু সেকথার কোন উত্তর না দিয়া বলিলেন,—
"এসময়ে একবার কাশী যাওয়া উচিত নয় কি বাবা ?
কয়েক দিন মার কোন সংবাদ পাওয়া যায় নাই। বড়ই
ভাবনা হইয়াছে। হয়তো পীড়া অতিশয় বাড়য়াছে,
আমাদিগের আর এথানে এয়প নিশ্চিত ভাবে এক
দিনও গাকা উচিত নহে।"

ললিতমোহনের দেহ কাঁপিয়া উঠিল। বলিলেন,
--"বাইতে পার।"

সর্যু বলিলেন,—"আর আপনি ?"

লণিতনোধন বলিলেন,—"আমি কি করিব, কোণায় ষাইব তাহা জানি না। কাশীতে আমার যাইবার কোনই প্রয়োজন নাই।"

সর্যূ সকলই ব্ঝিতে পারিলেন, এ সম্বন্ধে কিছু বলিতে তাঁহার আর সাহস হইল না, তিনি নীরবে বদিয়া রহিলেন।

গম্ভोत ভাবে ললিভমোহন বলিলেন,—"জানি না

কি করিব। আমার জাবনের কোন উদ্দেশ্য নাই; স্কল্পে কোন কর্ত্তব্যও নাই। এ অবস্থায় ভগবান আমাকে যাহা করাইবেন আমি তাহাই করিব।" তাহার পর ডাকিলেন, "লক্ষ্মীর মা!

"কি বাবা!" বলিয়া লক্ষ্মীর মা সেইস্থানে আসিল। ললিতমোহন বলিলেন,—"লক্ষ্মীর মা! তুমি বড়ই ভাল মেরে। আমি হয় তো কালি হইতে এনেশে আর থাকিব না। আমার মারহিলেন, বাবা রহিলেন, তুমি ইংদিগের সঙ্গে থাকিও। সর্বপ্রকারে ইংদিগের যত্ন করিও"

লক্ষার মা বলিলেন,— "আপনি কাশী যাইতেছেন কিবান ?"

ললিতমোহন বলিলেন,—"না।"

তাহার পর উচৈচঃস্বরে ডাকিলেন,—"রজনীকান্ত!
একবার এদিকে আইস বাবা!" সর্যু অবগুঠন টানিয়া
উঠিয়া যাইবার চেঠা করিতেছেন দেখিয়া ললিতমোহন
বলিলেন,—"বাইওনা মা! আমার আর একটু কথা
আছে। তোমাকে এথানেই থাকিতে হইবে।"

তথন রজনাকাস্ত আসিয়া অধােমুথে দাঁড়াইলেন। ললিতমাহন উঠিয়া রজনাকাস্তকে সরযূর সমাপে আনয়ন করিলেন। তাহার পর রজনীকান্তের হত্তের সহিত সর্যুর হস্ত মিল্ল করাইয়া বলিলেন,—"বাবা রজনীকান্ত। এই সতী শক্ষা স্বয্বালা এখন আনারই কন্তা; ইনি তোমারই সামগ্রী, তোমারই দাসী; তোমার চরণে আমি অর্পণ করিতেছি।"

সরযু অবগুঠনের মধ্য হইতে ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিলেন। আর লক্ষ্মীর মা অঞ্লে বদনাবৃত করিয়া রোদন করিতে লাগিল। রজনীকাস্তের মুথ গন্তার ও নয়ন অঞ্জেল হইল।

ললিতমোহন আবার বলিতে লাগিলেন,—"আমার এই তৃ:খিনী মা জাবনৈ অনেক কট্ট ভোগ করিয়াছেন। কিন্তু রজনীকান্ত! তোমার চরণাশ্রম লাভ করিয়া, ভোমার এই দাসী অভীত তৃ:খ কাহিনী ভূলিয়াছেন। প্রার্থনা, করি, তোমার দোষে আর কথনও যেন এই দেবীর চকুতে জল না আইসে।"

তথন রজনীকান্ত ও সর্য্বালা উভ্যেই এক যোগে লিল তথাহনকে প্রণাম করিলেন, এবং তাঁহারা তাঁহার চরণ ধুলি মন্তকে ধারণ করিলেন। ললিভণোহন বলি-লেন,—"আশীর্কাদ করি, ভোমরা চিরম্বখী হও। আমার কর্ত্তব্য সমাপ্ত ইইয়াছে। এথন আমি বিদায় ইইতেছি।"

কেছ কোন কথা বলিবার পূর্ব্বেই ললিতমোহন সেই স্থান হইতে প্রস্তান করিলেন। বাহিরে আসিয়া দেখিলেন, টহল সিংহ তাঁহোর অপেক্ষায় দ্বার পাশে দণ্ডায়মান। জিজ্ঞাসিলেন,—"কি সংবাদ টহল ?" টাংল বলিল,—"সকলের সকল দেন। মিটাইয়া দেওয়া হট্যাছে।"

ল্লিতমোহন জিজাসিলেন,—"বাক্সে কত টাকা ছিল ?"

টহল উত্তর দিল,—"চারি শত।"

"কত টাকায় মিটিয়া গেল ?"

"একাত্তর টাকায়।"

ললিতমোহন বলিলেন, "উত্তম। বাকী সমস্ত

কাকা তোমার। অভাভ যে কিছু জিনিস বাসার আছে
সমস্তই তোমার। আমার আর কোন সামগ্রীতে প্রয়োজন
নাই টহল!"

তথন টহলিসিংহের প্রাণ শিহরিয়া উঠিল। দে প্রভুর
ম্থের দিকে একবার দৃষ্টিপাত করিল; তাহার পর
বিলিন,—"ভুজুর কি মনে করিতেছেন ?"

লণিতমোহন বলিলেন,—"মনে কিছুই করি নাই; মনে করিবার কোন বিষয়ও নাই। আমি আর কলি-কাতায় থাকিব না।"

हेश्न वनिन, "(यथारनहें घाहरवन, आमिछ मर्जहें गाहेव।"

একটু চিস্তা করিয়া ললিতমোহন বলিলেন, "মবিধা হইবে না। টহল! আমার সঙ্গে তোমার থাকিবার মার আবগুক হইবে না।" তথন কাঁদিতে কাঁদিতে টহল ললিতমোহনের প। জড়াইয়া ধরিল। বলিল,—"হুজুর গোলামের কি কন্তর! কোন্ অপরাধে এদাদকে আপনি ছাড়িয়া দিবেন ?"

অতীব ব্যথিতভাবে ললিতমোহন হাত ধরিয়া টহলকে উঠাইলেন এবং নিজের কোঁচার কাপড়ে তাহার চকু মুছাইয়া দিলেন। বলিলেন, —"আইস টহল! তোমার সহিত অনেক কথা আছে। পথের মধ্যে সে সকল কথা বলিবার স্থবিধা হইবে না।"

পরদিন প্রাতে টহলসিং কোণাও ললিতনোহনকে দেখিতে পাইল না। তথন সে দাঁদিতে কাঁদিতে সরযূ-বালার বাসায় আসিয়া সংবাদ জানাইল। তথন পূরণ, টহল, বজনীকান্ত এবং অক্সান্ত অনেক লোক নানা স্থানে ললিতমোহনের সন্ধান করিল, কোথাও তাহার সন্ধান পাওয়া গেল না।

## ললিভসোহন।

তৃতীয় খণ্ড।

## প্রথম পরিচেছদ।

বহু রক্ষক দাস দাসী প্রভৃতি সঙ্গে লইয়া রাধিকাসন্দরী ্রার্গ পর্যাটনে গমন করিয়াছেন; গিল্লি মাও তাঁহার সঙ্গে আছেন। তিনমাস তিনি নানাস্থানে পরিভ্রমণ করিলেন, নানা দেবতার নিকট প্রণাম করিলেন, নানাস্থানে নানা ভক্তির লীলা দর্শন করিলেন, অনেক প্রকার ভীষণ ও র-ণীয়, বিকট ও প্রীতিজনক দুগু তাঁহার নয়নে পড়িল। কিছ কিছুতেই তিনি চিত্তকে প্রসন্ন করিতে পারিলেন ন:। পর্বত্র সকল ব্যাপারের মধ্যেই তিনি লেলিত-মোহনকে দেখিতে লাগিলেন এবং বেখানে ললিতমোহন নাই, সেইস্থান রমণীয় হইলেও তাঁহার বির্ক্তিকর হইতে শাগিল। হিমালারের অতি রমণীয় প্রদেশ সমূহের স্থান বিশেয়ে তিনি উচ্চ বেদিকার উপর গলিতমোহনকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া মনেয় নয়নে প্রাণ ভরিয়া দেখিতে লাগিলেন; হরিদারের গিরিপৃষ্ঠ বিদারণকারিণী পুণ্যতোরা काइबीत পार्य, ननिज्ञाहरनत अभाष्ठमूर्डि पशामान রহিয়াতে মনে করিয়া তিনি গদ গদ চিত্তে প্রণাম করি-লেন। কন্থলে উপস্তিত হইয়া দক্ষ প্রজাপতির মহা-যজ্ঞ ভাৰ তিনি দুৰ্শন করিলেন, চিত্তে নিতান্ত আত্মগানি

উপন্থিত হইল। বে ক্ষেত্র সূতী-শিরোমণি শিবানী পতিনিলা শ্রবণে প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন, সতীত্বের দেই স্থবিমলক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়া রাধিকার চিত্তমধ্যে তুমুল সংগ্রাম উপস্থিত হইল, তিনি আপনার হর্বলতা হেতু, আপনাকে আপনি শত ধিকার প্রদান করিতে লাগিলেন। অনেক স্থান পরিভ্রমণ করা হইল—অনেক স্থান দর্শন করা হইল, অনেক দেবতার নিকট রাধিকা শান্তির প্রার্থনা করিলেন; কিন্তু ফলে কিছুই হইল না, মন কোনমতেই আয়েতে আদিল না।

রাধিকা স্বাস্থ্য হারাইয়াছেন, রূপ হারাইয়াছেন,
লাবণ্য হারাইয়াছেন এবং শান্তি হারাইয়াছেন। লোকতঃ
লা হউক, ধর্মতঃ তিনি ধর্মপ্র হারাইয়াছেন; অথচ
প্রাণের সহিত যুদ্ধ করিয়া তাহাকে প্রকৃতিস্থ করিবার
আশা তিনি ছাড়েন নাই। মনকে শাস্ত ও অধীন করিয়া
ধর্মপথে চালিত করিবার চেটা তিনি ছাড়িতে পারেন
নাই। অসং পথে চলিয়া, পাপের দাগরে ভাসিয়া, স্থের
অবেষণ করিতেও তিনি সম্মত হইতে পারেন নাই;
স্থেতরাং এই বিষম ব্যাপারের সংঘর্ষে তিনি মৃতকল্প।

এখন রাধিকাকে দেখিলে আর চিনিবার উপায় নাই।
সে প্রসম্বতা গিয়াছে—সে কোমলতা গিয়াছে, —সে
পবিত্রতা গিয়াছে। ক্রশ, ত্র্বল দেহের সর্বত্র নিদারুণ
বিষাদের কালিমা ছাইয়া পড়িয়াছে। চিন্তায়, যন্ত্রণায়

এবং অশান্তির প্রাবল্যে, ললাটের তুইপার্শ্বে, চক্ষুর নিম্নে এবং চিবুকে চর্মার্ত অস্থি দেখা যাইতেছে। সেই লাবণ্যমধী রাধিকাস্থ-দরী এক্ষণে বিকট কায়া হইয়াছেন।

বহুস্থান, বহুতীর্থ, পর্যাটন করার পর, রাধিকা সঙ্গী সঙ্গিনীগণ সহ শ্রীরুন্দাবনে আগমন করিয়াছেন। যে স্থান প্রেমের স্মৃতিতে পরিপূর্ণ, যে স্থানের স্থাবর জঙ্গম অভাপি অত্যত্তুত প্রেমলীলার সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে এবং যে স্থানের ধূলি কণায় পরম প্রেমিক-শিরোমণির চরণ রজ: এখনও সংযুক্ত রহিয়াছে, সেই অত্যন্ত্ত त्रभीष्र द्यार्ग त्राधिका ममाग्र श्रेरलम। प्रधाकालीम ক্ষীতবক্ষ নদীর স্রোতাভিঘাতে তট সমূহ যেমন চূর্ণ হয়, রাধিকার কুত্র হর্মল হৃদ্য, প্রবল বাদনা স্বোতে সেইরূপ নিরস্তর আহত হইতেছিল। কোমল বস্তুর স্থিত কঠোর वञ्चत मः यर्व चिटल (यक्क्ष ध्रम्भा रुव्र, त्राधिकांत स्परव्रक्ष দেই হর্দ্দশা হইয়াছিল। প্রতিকৃল ও অমুকৃল উভয় প্রকার যুক্তি স্রোত তাঁহাকে ভাসাইতে ভাসাইতে ক্থনও বা নরকের দিকে লইয়া যাইতেছিল, আবার কখনও বা স্বৰ্গ রাজ্যের অভিমুখে টানিয়া লইয়া আদিতে हिल। यद्धना व्यवस्तीय!

বুন্দাবনে আসিয়া যুক্তি তাঁহাজে বুঝাইতেছিল, এই
পুণাতীর্থে ব্যভানুত্তা সধবা হইয়াও উপপতি গ্রহণ
করিয়াছিলেন, তাঁহার প্রেমলীলার কাহিনীতে, ভারত

পরিপূর্ণ। তিনি দেবতার সহিত, সর্ব্ব পুজিত এবং সকল ভক্তই তাঁহার নিকট অবনত মস্তক; অতএব এই স্থানের এই পুণামর প্রেমক্ষেত্রের অভিনীত লীলার অকুকরণে রাধিকা কেন ইচ্ছামত প্রেম ভোগ করিতে অধিকারিণী হইবেন না? বিরুদ্ধ বৃক্তি, স্থণার হাসির সহিত্ব বিলতেছে,—"ধিক্ এ কথায়! যাহারা লীলামর প্রীক্তম্পের তত্ত্ব বুঝিতে অক্ষম ও যাহারা প্রেমের গৃঢ়তা প্রণিধান করিতে অক্ষর ও যাহারা প্রেমের গৃঢ়তা প্রণিধান করিতে অক্ষর পুর্বিস্বত বৃক্তি অবলম্বন করিয়া পাকে এবং না ব্রেম্মা পুর্বস্বরূপ নন্দ-নন্দনকে এবং তাঁহার আহলাতিনী শক্তিম্বরূপা প্রীমতীকে বভিচাতী পুরুষণ্ড ব্যক্তিয়ারণী নারী বিলিয়া উল্লেখ করে।

বুন্দাবনে বছদিন কাটিয়া গেল, কিন্তু রাধিকার হৃদঃ
কোন ক্রমেই পাপের পথে মগ্ন হইয়া স্থাথের অবেষণ করিতে ইচ্ছা করিল না।

একটা সাম্য তাঁহাকে সময়ে সময়ে চঞ্চলিও করিতে লাগিল। তাহার মনে হইল তিনিও রাধিকা। যে শ্রীমতীর নাম পরম পুণ্যপ্রদ বোধে ভগবরামের পূর্বে যোজিত হইয়া থাকে, তাহার সহিত রাধিকার নাম সমান; আর যাঁহাকে তিনি মনে মনে ভাল বাসিয়াছেন, তিনিও লালিতমোহন রূপমদনমোহন; কিন্তু এ সকল করানার স্থাও আকাজ্জা রাধিকা পূর্ব হইতেই নিবারণ করিতে

জানিতেন এখনও ভত্তাবতকে সংজেই দমন করিতে পারিলেন, কিন্ত প্রাণের জালাতো যায় না! সব শাসন হয়, কিন্ত ভূলিবার উপায়তো হয় না! সকলেই কণা শোনে, পোড়া শ্বৃতি কেন এত অবাধা!

বুন্দাবনে ধীর সমীর, বমুনাপুলীন, কেলীকদ্ম, রাধাকুণ্ড, শ্রামকুণ্ড, বংশীবট, নিধুবন প্রভৃতি নানাদৃগ্র তিনি দশন করিলেন। প্রেমের স্মৃতিতে প্রেমলালার ক্ষেত্র ও চিত্র সমূহ দশনে তাঁংগ্রার হৃদয় আলোড়িত ইইতে লাগিল; তথাপি ত্ঃথিনী বিধবা মুদ্ধে বিরত হুইতে পারিলেন না।

দিন কাটিতে লাগিল। স্থলীর্ঘ ছয়মাস চলিয়া গেল।
একদিন রাধিকা গোবর্দ্ধনগিরি দর্শন করিয়া মথুরায়
অবস্থিতি করিতেছেন; সেইদিন তাঁহার জীবনে আবার
এক ঘটনা উপস্থিত হইয়া হাদয়কে ভয়ানক আহত
করিল।

সায়ংকালের কিঞিং পুর্কে রাধিকাত্মনরী আরতি দশনের ইচ্ছা করিলেন। যেছানে কংসারি কেশব, মাতৃল কংসের নিধনসাধন করিয়া, বিশ্রামের নিমিত্ত উপবেশন করিয়াছিলেন, যম্নাতীরস্থ সেই স্থান অভাপি বিশ্রাম ঘাট নামে প্রসিদ্ধ। সন্ধ্যা সমাগমে সেই স্থানে এক বেদিকার উপর দণ্ডায়মান হইয়া ব্রাহ্মণ বহু দীপযুক্ত দীপাধার হস্তে কালিনীর আর্ত্তিক করিয়া থাকেন;

**দেই প**বিত্র ব্যাপার দর্শনের নিমিত্ত তথায় তংকালে লোকারণ্য হইয়া থাকে। স্নিহিত অধিবাসিগণের সৌধ-भित्त, यश्रत, हवत्त्र, तिवालाग्न, व्यलित्न मर्वाय (कवल মনুষ্য মন্ত্রক ব্যতীত আর কিছুই পরিদৃষ্ট হয় না। পুরুষ দশ্বের অপেকা বোধ হন দশ্নাথিনী নারীরই বাছলা হইয়া থাকে। এইরূপ ব্যবস্থা বোধ হয় সর্বত্তই দেখিতে পাওয়া যায়। সকল তাগে সকল অনুষ্ঠানে এবং আন্তিকতার দকল কাষ্টেই বৌধ হয় পুরুষের অপেকঃ নারীরট আগ্রহ ও প্রাচুর্য্য অধিক। মৌথিকই হউক বা আন্তরিসহ হউক, সনাতন বর্ণের লোকিকী অনুষ্ঠান নারী-গণ পানন করিয়া আগিতেত্বেন। কিন্তু সে অপ্রাদিজিক কথায়' এফণে প্রয়োজন নাই। আছতি সমাপ্ত হইলে বিশ্রাণ্যাটে আর এফ অপুর্য ব্যাপারের অভিনয় হয়: র্মণীগণ দুর হইতে পুষ্পাবা পুষ্পমালিকা দারা আরতির দীপ নির্নাণ করিতে থাকেন। মহারাষ্ট্র কামিনী, তৈলছ সীমন্তিনী, কাত্তকুজ বাসিনী, বিহারবিধারিণী এবং বঙ্গীয় মহিলা, সকলেই তথায় সৌক্ষোর পদরা লইয়া উপস্থিত থাকেন এবং সকলেই কুল বা কুলের মালা প্রক্ষেপ করিয়া मीপ निভाইতে চেঠা করেন। দুর হুইতে, নিকট হুইতে, পশ্চাৎ হইতে ও পার্ম হইতে রাশি রাশি কুল্লম বর্ষার ধারার ভাষে পড়িতে থাকে; সঙ্গে সঙ্গে চারিদিকে হাস্তের লহর ছটিতে থাকে। কেহ নিফল হইলে সন্নিহিত

স্থিনীরা হাসির রোল তুলিয়া তাহাকে টিট্কারী নেয়, কেহ্ সফল হইলে আআীয়ারা হাস্ত সহকারে জ্যোলাস বাক্ত করে।

এই আরতি দেখিবার নিমিত, রাধিকাস্থলরী দিবাবসানের পূর্বেই আপনার সঙ্গিনী ও রক্ষিগণসং সন্নিহিত
এক অট্টালিকার বাবে গ্রায় স্থান গ্রহণ করিয়াছিলেন।
তাঁহার পাতা পূর্বে হইতেই তাঁহার জন্ত এই স্থান স্থির
করিয়া রাধিয়াছিল। রাধিকা অবস্তুঠনে বদনারত করিয়া
গিরিমা ও ছইজন বির মধাবর্তিনী হইয়া ৯পরের অলক্ষিত
ভাবে সন্মুখস্থ জনতা দুশন করিতেছিলেন। ক্রেক্ আদিতেছে— আরও আদিতেতে, ঠেলাঠেলি করিয়া স্থান গ্রহণ
করিতেছে। স্থির হইয়া গ্রাছাহতেতে, কলরব ক্রিডেছে,
আরও নরনারী চারিদিক হইতে আদিতেতে।

রাধিকার্দ্রীর সংজ্ঞা তিরোহিড্প্রার ইইল; দেহ
অবসরপ্রায় হইল; তিনি অবশ্ভাবে গিলিনাই গায়ের
উপর চলিয়া পড়িলেন। রাধিকা দেখিতে পাইলেন,
তাঁহারই ঠিক সমুখে, সেই বারেগুর অন্তিদ্রে জটাভার
দমন্তিত সৌমামূর্ত্তি এক সন্নাসী দণ্ডায়মান, ভাহারই
পার্থে তাঁহারই সহিত বাকা কথনে নিরত থার এক
প্রশান্ত দর্শন, রম্ণীয় সুরা। সেই মুবা ললিত্যাংন।

আমরতি হট্রা গেল। শৃজ্য, ঘণ্টা বাভধ্বনি থামিয়া গেল। সুলের ধারায় দীপ নির্কাণোৎসব সম্পন্ন হট্ল। হাসির রোল ও আনলোচ্ছ্বাস থানিল। সমাগত জন প্রবাহ ভিন্ন ভিন্ন দিকে চলিয়া গেল। রাধিকা কিছুই দেখিলেন না, তখন তাহাতে তিনি নাই।

গিরিমা তাঁহাকে নিজাগত মনে করিয়া গায়ে হাত দিয়া নাজিলেন, তথন রাধিকার চৈত্ত হইল। গিরিমা বলিলেন,—"ঘুমাইয়া পজ়িয়াছিলে মা! চল এথন বাদায় যাই।"

নম্মন মার্জ্জন করিয়া রাধিকা বারংবার ষেস্থানে ললিত মোহনকে দেখিতে পাইয়াছিলেন, সেই দিকে দৃষ্টিপাত করিতে, লাগিলেন। কিন্তু হায়! কোথায় সে দেবতা! সে সন্ধাসী সেধানে নাই; দেবকাস্তি ললিতমোহনও দেখানে নাই।

দীর্হ্<sub>প</sub>ন্যাস ত্যাস করিয়া আর্তস্বরে রাধিকা বলিলেন, —"চল।"

मकरन रमशान श्रेरा अशान कंत्रिरनन।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

রাধিকাস্থন্দরী মিথ্যা দেখেন নাই; সত্যই ললিত-মোহন একমাদ পুর্বে মথুরায় আগমন করিয়াছেন এবং বে স্থানে উত্তানপাদ-নন্দন ধার্মিকোত্তম এব পিতৃপুরুষ-গণের আদ্ধ করিয়াছিলেন্, সেই এব ঘাটের সন্ধিধানে ললিতমোহন অবহিতি করিতেছেন।

তিন মাস হইল ললিতমোহন কলিকাতা প্রিত্যাগ করিয়াছেন। টহল বা সর্যু, রজনীকান্ত বা াধিকা-ফুলরী কাহারও সংবাদ তিনি জানেন না। কোন সংবাদের জন্মই তাঁহোর হৃদ্য আর ব্যাকুল নহে '\ কোন রূপ আসক্তি বা অনুরাগের তিনি আর অধীন নহেন।

লোকে উন্নতির মার্গ কণ্টকাকীর্ণ ও ছর্গম বলিয়া জান করে, কিন্তু বস্ততঃ তাহার ভায় সরল, মনোরম ও অবাধ পথ আর কিছুই নাই। অনাসক্ত ললিতমোহন চিত্তভ্জির পর ভক্তির অধিকারী হইয়া সতঃই জ্ঞানার্থী হইয়াছেন। রাধিকাকে আসঙ্গলিপা বিবর্জ্জিত ভাবে তিনি হৃদয়ের মধ্যে লুকাইয়া ভাল বাসিতেন, সেই ভালবাসা ক্রমে তাহাকে শ্রেষ্ঠতর, পবিত্রতর এবং মধুরতর ভালবাসা বাসা শিথাইয়াছে: সেই ভালবাসা তাঁহাকে দেবভার

প্রতি ভজি করিতে, দেবজকে ভাল বাসিতে উপদেশ দিয়াছে; এবং সেই ভালবাসা তাঁহাকে নখর কামনা প্রভিত অকিঞ্চিৎকর পদানের প্রতিপ্রেম পরিত্যাগ করিয়া অবিনানী, চিরপ্রানী পর্ম বস্তুকে ভাল বাদিবার উপার দেখাল্যা দিয়াছে।

ললিতমোহন পূর্ব হইতেই সভাবতঃ-ক্রোধ, ভয় এবং আস্তি বর্জিত ছিলেন। অধুনা কাল চক্রের আবর্তনে তিনি পরম প্রেমিক হইয়াছেন এবং আপনাকে ক্লুদাদপি ক্ষুদ্র জ্ঞান করিয়া, দীনতা অবলম্বন করিয়াছেন। এই দকল পারবর্ত্তনের জন্ম উংহাকে কোন ওরণদেশ-গ্রহণ ব্যরিতে হয় নাই। কোন সাধনার অনুসরণ করিজে(২) নাই। এইরূপ নির্মলতা তাঁহার আপনা ছইতে্তুনে ক্রমে উপজাত হইরাছে। জ্ঞান স্বপ্রকাশ ও ভার্ম্বর: আগনিই হৃদ্যে তাহার উন্মেষ হয় এবং আপনিই তাহা বন্ধিত ও পরিপুষ্ট হয়। কেবল চিত্ত প্রস্তুত ও উপযোগী হইলে, অন্তান্ত উন্নতি আনায়াস माधा रुग्र। अरम्ब छात्र चष्ठ ও निर्मन क्रमग्र स्टेरम्, স্থুদুরস্থিত সুর্য্যের প্রতিবিধ, আপনিই আসিয়া তাহার মধাগত হয়। হাদয় ফাটিক বা তৈজ্ঞ দের ন্তায় উপযোগী হইলে, আপনি দীপের দীপ্তি গ্রহণ করে। সেই ভাগাবান व्यन। मक लिक त्यां इति इति वाला काल इहे एक है উন্নতির নিমিত্ত আপনি প্রস্তুত হইতেছিল, শত শত

কুকার্যা তাঁহাকে মাতাইয়া ছিল, কিন্তু কথনও বদ্ধ করিতে পারে নাই। বহু প্রলোভন-বাঞ্চা বিভার कतिया छै। हारक भविषात एउट्टें। कविषा हिल, किन्न छै। हारक ধরিতে পারে নাই।

একমাস স্থাপ ললিভমোহন বস্তুদের-নদ্দন ঞীকুন্টের জন্মভূমি মথ্রাধানে প্রমন্থ্যে কালাতিপাত করিতেছেন। দলে কোন ভূত্য নাই কোন অন্নচর নাই; তিনি একাকী আপনার আহার্যোর আয়োজন করেন, আপনার দেহ রকার বাবছা করেন এবং আলনার বিবিধ নিতাক্রিয়া সম্পাদন করেন। এথানকার বছলোক তাঁহাকে চিনিয়াছে। তাঁহার সর্বতা ও দীনতা, তাঁহার প্রোপকার প্রবৃত্তি ও নিরহঙ্কত ভাব, তাঁহার গ্রিমণর্শন মুর্তি ও শৃপ্তপভাব ভাহাকে অল্ল সময়ের মধ্যে অনেকের নিকট প্রিচিত করিয়াছে। অনেক সাধু সন্মাসী ভাহার সহিভা <mark>আলাপ</mark> করিতে আইনেন, খনেক ংখী ও বিপন্ন ব্যক্তি তঁহোর সহায়তা প্রার্থনা করিতে আইলে এবং অনেক ধনবান বা মধাবিত্ত গৃহস্ত তাহাকে দর্শন করিতে পাইদেন। দেই অলভাষী হাজমুৰ, পরতঃথ কাতর পুরুষ নতত মানবের প্রসাদনে নিযুক্ত।

প্রভূাষে ললিতমোহন পুর্নোলিখিত বিশ্রাম ঘাটের অনতি দূরবর্ত্তী শ্রেষ্ঠীদিণের বিগ্রহ দর্শন করিয়া ফিরিতে ছিলেন। শ্রেষ্ঠীদিগের দেই বিগ্রহ মণিমুক্তা অভিতালস্থারে অত্যুজ্জল। দেবমুর্ত্তি দর্শন করিরা ললিতমোহন যথন নিব্দের কুল আবাদ গৃহের অভিমুখে ফিরিতেছেন, তথন তাঁহার সঙ্গে অনেক লোক। সন্ন্যাদী ও পরিব্রাহ্নক, গৃহস্থ ও ভিক্কক তাঁহাকে বেষ্টন করিরা চলিতেছে।

সন্মুথে একহানে বহুলোক সমনেত হইয়া অতিশয় উচ্চরবে বাক্ বিভণ্ড। করিতেছে। ললিতমোহন নিকটস্থ হইয়া দেখিতে পাইলেন, একব্যক্তি সহসা হস্তস্থিত প্রকাণ্ড যক্তি দারা অপর একব্যক্তির মস্তকে প্রচণ্ড আঘাত করিল। হায়! হায়! করিলে কি! করিলে কি! বলিতে বলিতে ললিতযোহন সেই জনতার মধ্যে প্রেশে করিলেন। আহতব্যক্তি ক্ষিরসিক্ত অবস্থায় ভূপতিত হল। আঘাতকারী বেগে পলায়ন করিল। আনেকলেটা প্রস্থার ধর, শদে তাহার পশ্চাতে ধাবিত হইল।

পাহত ব্যক্তি অপরিচিত। কেন তাহার সহিত আঘাতকারীর বচনা উপস্থিত হইয়ছিল, তাহার পর কেনইবা দে এরপ আঘাতে ইহাকে ভূতলশায়ী করিল, তাহা কেহ বলিতে পারে না। তথন ললিতমোহন ও তাঁহার ত্ইজন সন্ধানী সদী সেই আছত ব্যক্তির অতি নিকটে গমন করিলেন। বুঝিলেন, আঘাত গুরুতর হইলেও আহত ব্যক্তির সহদ। প্রাণান্ত ঘটবার কোনই সন্তাবনা নাই এবং গুলাষা করিলে ইহার জীবন রক্ষা

হইবে। তথন ললিতমোহন সন্নিহিত এক লোকান হইতে জল লইয়া আপনার উত্তরীয় সিজ্ঞ করিলেন এবং তদ্বারা আহত বক্তির মস্তক দুঢ়ুরূপে বারিয়া ফেলিলেন, তাহার পর তাহার মুখে চক্ষতে ও ললাটে জল দিলেন; একটু চিন্তা করিরা, পার্শ্ববর্তী দর্শকগণকে একথানি ডুলি बारारेबा मिवात आर्थना जानारेलन किछ कल किছ्रे হইল না। ভথন অনুষ্ঠ সময় নষ্ট করা অবৈধ মনে করিয়া ললিতমোহন সন্নিহিত দোকান ২ইতে এক থানি কধন ক্রয় করিলেন, সেই কখন ছুই ভাঁজ করিয়: আহতকে ভাহার উপর স্থাপন করিলেন। একজন সম্যাদী কঘলের একদিক ধারণ করিবেন, ললিতমোহন এবং অন্ত এক সন্নাসী কম্বলের অপর দিক ধরিয়া লইলেন। আহত ব্যক্তিকে এইরূপ বহন করিয়া ननिज्ञाह्न आननात कृष्ठ आवारम उपन्निज् श्रीरनन । পীড়িতের তগন সংজ্ঞ। হইন্নাছে। কিঞ্চিৎ উষ্ণ <u> ছথ্য আহমণ করিয়া লণিতমোহন তাহাকে সেবন</u> করাইলেন। আহত অনেকটা প্রকৃতিস্থ হইল। সন্নাসী দ্বয় ভাষার মন্তকে প্রলেগ দিবার নিমিত্ত লতা বিশেষের অবেহণে গ্রন করিলেন। ললিভ্যোহন একাকী সেই কাতর প্রযের দেবায় নিযুক্ত গৃহিলেন।

সহসা দ্বিত্র প্রতিমাহন দেখিলেন, এক স্ব-শুঠনবতী নারী, ছইজন দারবান বেশ্ধা পুরুষের সঙ্গে তাঁহার দিকে অগ্রসর ইইভেছেন। নারীর বেশ বজনেশ বাসিনীগণের ভাায়, তিনি বিধ্বা। অতি নিকটস্থ ইইয়া নারী মুখের অবস্তুঠন মুক্ত করিলেন। সবিজ্ঞারে ললিত-মোহন দেখিলেন, এই নারী রাধিকাঞ্নদ্ধীর সহচ্চী সেই গিন্ধি মা। ললিভনোহন চম্কিত হইলেন।

গিলি মা রফিবয়কে স্রিয়া যাইতে ইলিত ক্রিলেন।
তাহারা একটু দ্রে চলিয়া গেলে গিলি মা বলিলেন,—
"লালিত বাবু! চমকিতেছেন কেন ?"

ধীর ভাবে ললিত্যোধন বলিলেন,—"আপনাকে বছদিন পুর্বে কাশীতে দেখিয়াছি। এখানে হঠাৎ আপনার দহিত আবার সাকাং ইইবে এরপ বোধ ছিল না। আমি কলিকাতায় একবার শুনিয়াছিলান, আপনারা সকালৈ তার্গ প্রাটনে গিয়াছিলেন।"

গিরি মা বলিলেন,—"ঠিকই গুনিয়াছিলেন। আমরা অন্তেক তার্থে ভ্রনণ করিয়া সম্প্রতি এখানে আসিয়াছি।"

ল লিতমোহন জিজ্ঞাসিলেন,—" আপনাদের সমস্ত কুশল ত ?"

গিনি মা মুধ ভার করিয়া বলিলেন,—"কুশল দুরে পাকুক, আমাদিগের দর্ধনাশ অতি নিকটে। ললিত বাব্! আমি কাণীতেই মাপনাকে জানাইয়াছি, স্নাধিকা স্বন্ধরী অসম্ভব আশার পাগল হইগা, মরিতে বদিয়াছেন। বছদিন কাটিয়া গেল, নানা স্থানে ভ্রমণ করা হইল; মনের ভিতরে তিনি নানা প্রকারে সাবধান হইবার চেষ্টা করিলেন, প্রাণকে ফিরাইয়া স্মানিয়া সৎপথ দেখাইবার স্থানক ব্যবস্থা করিয়াছেন, কিন্তু কিছুতেই কিছু হয় না।"

ললিতমোহন অধোমুখ, চিস্তিত।

গিন্ধি মা আবার বলিলেন,—"গতকলা বিশ্রামঘাটে আরতির পূর্বের রাধিকাস্থলরী আপনাকে দেখিয়াছেন। তিনি পরে আমাকে দে কথা জানাইয়াছেন। আমি তথন হইতে আপনার দদ্ধানে লোক লাগাইয়াছি। অদ্যাপ্রাতে একটা মারামারির সময় আনাদিগের একজন বারবান আপনাকে দেখিয়াছে। সে বাসায় জিরিয়া সংবদে জানাইবামাত্র আমি আপনার নিকট আদিয়াছি। রাধিকা আপনার সহিত সাক্ষাত করিতে বলেন নাই, আমি বে আপনার নিকট আদিহেছি তাহ্ও তিনি জানেন না।"

ললিতনোহন জিজাদিলেন,—"একণে তাঁহার শ্রী-রের অবহা কিরুপ ?"

গিরি মা উত্তর দিলেন,—"কি বলিয়া ব্রাইব ? আমরা দেখিতেছি, তাঁহার মৃত্যু অতি নিকটবর্তী। শরীরের অবস্থা অতি মন্দ।"

ললিতমোহন বলিলেন,—"আমাকে অংপনি কি করিতে বলেন ?"

গিরি মা বলিলেন,—"কিছুই করিতে বলি না। অভি

অক্স সময়ের পরিচয়েই আমরা ব্রিয়াছিলাম, আপনি মহাশয় লোক। এ ব্যাপারে আমরা সকলেই জানি, আপনার কোন দোক। এ ব্যাপারে আমরা সকলেই জানি, আপনার কোন দোক। ই বরং আপনি এ বিষয়ে অত্যাশ্চর্য্য থৈয়ের পরিচয় দিয়াছেন। প্রক্রে এবিষয়ে এমন ত্যাপ স্বীকার কথনও সহজে করিতে পারে না। আপনি আমাদিগের হিতৈবী বন্ধ। বিপদে পড়িয়া সর্বনাশ নিকটে দেখিয়া, আপনার কাছে আদিয়াছি।"

ললিতমোহন নীরব, অধোনুথ।

গিনি মা আবার বলিলেন — "কল্য হঠাং আপনাকে দেখিয়া তিনি মুচ্ছিতা হইগাছিলেন, তাহার পর হইতে তাঁহার ভাব ভঙ্গী আরও ভগানক হইগা উঠিয়াছে, কিন্তু তিনি গতি সাবধান। আসনাকে পুনরায় দেখিবার বা আপনার সহিত একটি কথা কহিবার আকিঞ্চনও একবার প্রকাশ করেন নাই, কিন্তু তাঁহার দেহ ও মনে যে ভগানক আঘাত লাগিয়াছে, তাহার কোনই ভুল নাই।"

ললিতমোহন বলিলেন,—"না! যদি বিশ্বাস করিয়া অনুমতি দেন, তাহা হইলে আনি একবার দেবীর সহিত সাক্ষাং করিতে চাই।" সজল-নয়নে গিরিমা বলিলেন, "—আপনার কল্যাণ হউক। আনিও এইরপ অভিপ্রায়ে এখানে আসিয়াছিলাম; বিশ্বাস আপনাকে দথেই করিয়া থাকি; আপনি যেরপ বিশ্বাসের পরিচয় দিয়াছেন, তাহা মহুষালোকে অতি হল ভি।"

ললিতমোহন বলিলেন,—"আমি দেখা করিব, এই সংবাদ পুর্বে তাঁহাকে জানাইরা রাখিবার কোনই প্রয়োজন নাই। কথন কি ভাবে আমি দেখা করিতে পারিব তাহার এখনও স্থিরতা নাই। আপ্রনি চিন্তা করিবেন না। বাহাতে তাঁহার চিন্তে শান্তি আইসে আমি তাহার চেন্টা করিব। কলিকাতার সংবাদ আপনারা জানেন কি ?"

গিরিমা বলিলেন, 'শআমরা সকলই শুনিয়াছি।
সর্ঘুদিদি স্থী হইয়াছেন। আপনার চেটায় সকলই
শুভ হইয়াছে। আপনি এই বিষয়ের ষেরূপ হউক একটা
স্ব্যবস্থা করিয়া দিতে পারিবেন বলিয়া আমার বিশাস
আছে। যাহা ভাল হয় করুন।"

কথা সমাপ্ত হইতে না হইতে এক দীর্ঘকায় বিশালবক্ষ প্রদানন সন্নাদী আদিয়া দেইস্থানে দণ্ডায়মান হইলেন। গিল্লিমা অবশুঠন টানিয়া দিয়া প্রস্তান করিলেন।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

সর্থ্বালা আশার অতীত সুখী ইইয়াছেন। রঞ্জনী-কাস্ত তাঁথাকে পত্নীরূপে এহণ করিয়াছেন,নিজের হৃদ্ধতির নিমিত্ত বারংবার জমা প্রাথনা ক্রিয়াছেন। তাঁথার নিকট কুঠিত হইলা পুনঃপুনঃ আপনাক্ষে অপরাধী দেখাইতেছেন, তাঁহাকে সর্ব্ধপ্রকারে বিনোদিত করিবার চেঠায় ব্যাপ্ত আছেন।

লিজিতনোহন প্রস্থান করার পর নানাপ্রকারে তাঁহার অকুসন্ধান করা হইল; কিন্তু কুন্রাপি তাঁহার সন্ধান পাওয়া গেল না। চারিদিন পরে ডাকে রজনীকাছের নামে এক পর আদিল; সে পত্র ললিতমোহন বাবুর হত্তলিথিত। তিনি তাহাতে রজনীকান্ত ও সর্যুবালাকে প্রাণ ভরিয়া আশির্মাদ জানাইয়াছেন; তাঁহাদগকে সাবধান থাকিতে উপদেশ নিয়াছেন; উহল সিংহকে জন্মভ্যতে ফিরিয়া যাইবার পরামর্শ দিয়াছেন; তিনি ক্ষমং কথন কোথায় থাকিবেন, তাহার স্তিরতা নাই লিথিয়াছেন; হত্তরাং ললিতমোহন বাবুর আর কোন সন্ধান হইল না। তথ্য অগতা। রজনীকান্ত সর্যুবালা ও টহল সিংহ, ললিতমোহনের প্রত্যাগ্যন আশা পরিত্যাগ করিলেন;

কিন্তু টহল সিংহ সে আশা ছাড়িল না। সে দেশে চলিয়া আদিল, লালতমোহনের প্রদত্ত অর্থে স্থাবে দিনবাপন করিবার আশাষ সে দেশে ফিরিল না,যেরপে হউক প্রভুর দিন্ধান করিয়া তাঁহার সংহত পুনর্মিলনই তাহার সংহল হইল।

পাচনিন পরে বাদা উঠাইয়া দিয়া সর্যুবালাকে লইয়া রজনীকান্ত স্থানবাজারে আপনার পৈত্রিক ভবনে আদি-লেন। সামীর ভবনে সর্যুবালা কর্ত্রীরূপে প্রতিষ্ঠিতা হইলেন। স্থুথ ও আশা পূর্ণমাত্রায় তাঁহাকে আশ্রম করিল, শক্ষীয় মাও সঙ্গে থাকিল।

এত ক্থের মধ্যে এক চিন্তা সমগ্রে সময়ে সরযুবালাকে ব্যাকুল করিতে লাগিল। রাধিকাপ্তলরাধ কি

হইল 

তীর্থ প্র্যাটনে গিয়াছেন শুনিয়াছি, আরু কোন

সংবাদ পাওয়া যায় নাই। চিত্তকে তিনি ভির করিতে

পারিয়াছেন কি 

রেধি হয় না। বোধ হয়, য়ৢয় সমানই

চলিতেছে, বোধ হয় বে য়ুদ্ধে তাঁহার আয়ুনাশ ঘটকে,

জানিনা কি হইল। আর ললিতমোহন! তিনি সহসা

আমাদিগকে তাগে করিলেন কেন 

রেধানকার কর্তব্য সমাপ্ত ইইয়াছে বুরিয়া প্রস্থান করিয়া
ছেন। কোগায় গিয়াছেন 

আধার রাধিকাক্তলরীর

সহিত সাক্ষাতের অভিপ্রায়ে কিরিতেছেন কি 

অস্ত্রি থাকিলে তিনি পুর্কেই তাহার ব্যবস্থা করিতেন।

না, চিত্তের উপর তাঁহার আধিপত্য অসীম। তিনি কথনই কোন মন্দ উদ্দেশ্যে বান নাই, তবে কি হইল ! ইহাদিগের সংবাদ পাঁহবার কি কোনই উপায় নাই ? কাশিতে ইহারা নাই; কোথায় আছেন জানিলে আমীকে বুঝাইয়া তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া সর্যু বালা একবার ললিত্মাহন ও রাধিকা-স্কুলরার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে যাইতেন।

গর্বিণী ও মতিলাল সকলই জানিয়াছে। কুলটা বুঝিয়াছে, রজনীকান্তকে হওগত করিবার আর উপায় নাই। সে তথন মতিলালকেই এই দর্মনাশের কারণ স্থির করিয়া, আপনার কপালে আপনি করাবাত করিয়াছে। সে যদি মতিলালের পরামর্শে যোগ দিয়া রজনীকে ছাড়িয়া না দিত, মতিলালের ব্যবস্থাক্রমে রজনী বৃদি সর্যুকে দেখিতে না পাইত, তাহা হইলে এরপ অনিষ্ট কথনও ঘটত না। মতিলালের উপর ভয়ানক ক্রোধ হইল। অধ্যমতিলাল আর দেখা দেয় না, এক্ষণে উপায় কিছুই নাই। কোন পরামর্শ স্থির করিতে না পারিয়া, গরবিণী আপন মনে গর্জিতে नांशिन। (भारव रम मकल कतिन रव, रव ভारवरे इडेक সর্যুকে নিপাত করিতেই হইবে। এই শত্রুকে রসাতলে পাঠাইতে পারিলে, তাহার যাহা ছিল, সকলই আবার **ब्हेरव** ।

মতিলাল বড়ই হতাশ হইল। এরূপ মনকট তাহাকে

আর কথনও পাইতে হয় নাই। সে জীবনে যথন যে নারীকে দেখিয়া লুক হইয়াছে, ধনদারা হউক, লোকদারা হউক, কৌশল দারা হউক, তাহার সর্বনাশ না করিয়া কথনও ক্ষান্ত হয় নাই। এবার সর্যুকে দেখিয়া তাহার কু-প্রবৃত্তি অতিশম বলবতী হইরাছিল, সর্যুকে এক দিনের নিমিত্ত পাইবার উপায় হইলেও সে আপনার অগাধ সম্পত্তি ব্যয় করিতে প্রস্তুত ছিল; কিন্তু যে উপায়ে মনের সাধ সহজেই মিটিবে বলিয়া জানিয়াছিল, তাহা ছইল ন।। যাহাকে উপলক্ষ করিয়া দেই ভল্লুক, সরযুকে গ্রাস করিবে মনে করিয়াছিল, সেই রজনী একাকীই তাহা পাইল এবং পরম স্থাধে দে দিন কাটাইতে লাগিল। তাহার আর দেখা পাওয়া যায় না। ভাবিতে ভাবিতে মতি-লাল স্থির করিল, আশা কোন রূপেই ছাড়া হইরে না, মিটাইতেই হইবে। ইহার জন্ম অসাধ্য সাংনেও সে প্রস্তৃত হইল। সর্বনাশ ঘনীভূত হইয়া আসিতে লাগিল।

কাঁকুড়গাছিতে রজনীকান্তের মনোহর এক উছান বাটা ছিল। সর্যবালাকে লইয়া তিনি অনেক সময় সেই বাগানে যাতায়াত করিতেন। সঙ্গে পাচক, দাসী, দ্বার-বানাদি থাকিত। শ্রাবণ মাদের মধ্যভাগে একদিন রজনী-কান্ত সন্ত্রীক বাগানে গমন করিয়াছিলেন।

সর্যুস্থানীর সহিত রাত্রিকালে উন্তান বার্তিকার এক কক্ষ মধ্যে কথাবার্তা কহিতেছেন। হাস্ত ও সম্ভোষ যেন উভরকে আজ্জন করিয়া রহিগছে। বাহিরে ঘনান্ধকার। এখনই থুব রাষ্ট হইয়া গিয়াছে, আকাশ এখনও মেবে আজ্জন রহিয়াছে—বিহাৎ চমকিতেছে, আবার বোধ হয় এখনই যৃষ্টি নামিবে।

দম্পতি যখন ভিতরে পূর্ণানন্দ-মগ্ন, ঔখন বাহিরে অন্তত্ত একটা ভয়ানক কাজের অমুষ্ঠান হইতেছিল। মতিলাল বছ লোক সঙ্গে লইয়া রজনীকান্তের উত্থান সন্নিহিত অপর একটা উভানে অপেক্ষা করিতেছিল,সেই উভানেরই এফ স্তানে অশ্বর্য যোজিত গাড়ী সাজান ছিল। গভীর নিশীথে সর্যু ও রজনী নিজিত হইলে, মতিলাল দার ভাঙ্গিয়া লোকজন সহ কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিবে স্থির করিগাছিল এবং নিজিতা সর্যুকে নিঃশব্দে বছন করিয়া পলামন করিবার সঙ্কল তাহার মনে ছিল। যদি শবাদিতে ব্লুশ্নীর নিদ্রাভঙ্গ হয় এবং দে যদি অভীষ্ট সাধনে ব্যাঘাত উপস্থিত করে, তাহা হইলে তাহাকে তদ্ধণ্ডেই হত্যা করিতে হইবে, ইহাও মতিলাল স্থির করিয়াছিল। বাগা-নের ফটকে ধারবান নিজিত থাকে। কিন্তু ফটক দিয়া वाशास्त्र मध्या अत्यम कत्रियांत्र आस्त्राखन इहेरव ना। বাগানের উত্তর পার্শ্বের প্রাচীর উচ্চ নহে, সেই প্রাচীর লজ্বন করিয়া অনায়াদে বাগানে যাওয়া যাইবে। बाগात्नत्र निकरं एकान फिरकरे कान अधिवाशी नारे; স্তরাং কোন গোলমাল উপস্থিত হইলেও, হঠাং শুনিতে

পাইয়া, কোন লোক সাথায় করিতে আসিবার সপ্তাবনা নাই। পুলীস-প্রহরীও নিকটে থাকে না; অতএব আশঙ্কার কোন কারণ নাই; অনেক ভাবিয়া, অনেক বুঝিয়া, মনের সাধ মিটাইবার নিমিত্ত হুরস্ত মতিলাল, এই ব্যবস্থা করিয়া শ্রুযোগের প্রতীক্ষা করিতেছে।

রৃষ্টি আসিল, ছাতের উপর টপ্টপ্শক হইতে লাগিল,

রুক্ষ-লতাদির উপর সপ্সপ্শক্ষে বৃষ্টি পড়িতে লাগিল।

নন্দামা দিয়া ঝর্ ঝর্ শন্দে জল গড়াইতে লাগিল। ভরানক

মন্ধকার! ৩ঃ! কি ভয়ানক মেঘের ডাক! একটা

জানালা থোলা ছিল, সর্যু তাহা বন্ধ করিতে উঠিলেন,

কৈ গাঢ় অন্ধকার! অন্ধকার দেখিয়া সর্যুর ভয় হইল।

তাড়াতাড়ি জানালা বন্ধ করিয়া রুজনীকাস্তের নিক্টে

মাসিলেন; বলিলেন,—"ব্ধা না ঘাইলে আর তোমাকৈ

থাগানে আসিতে দিব না। এখানে বড়ই ভয়

করে।"

রজনী বলিলেন,—"ভয়ের কোন কারণ নাই। আমি তো বর্ষাকালে বাগানে আসিতে ভাল বাসিনা, তুনিইতো বল, এক একদিন পল্লীগ্রামে না আসিলে শ্রীর ও মন ভাল থাকে না।"

সরযূ বলিলেন,—"দোষ আমারই বটে। তুমি মামাকে বুঝাইয়া দেও নাই কেন গে, বর্বাকালে চারি-দিকে গাছ পালার মধ্যে অলকারে থাকিতে ভয় হয়।" রঞ্জনী বলিলেন,—"আমার ভয় হয় না, কিন্তু ভোমার ভয় হইতে পারে, ইহা আমার বুঝা উচিত ছিল। যাহাই হউক এখনই জল ছাড়িয়া বাইবে, আন্তাবলে গাড়ী, ঘোড়া, সহিস, কোচ্ম্যান রহিয়াছে। এখন রাত্রি ৮টার বেশি নহে; ভোমার যখন ভয় হইতেছে, তখন আর এখানে থাকিয়া কাজ নাই।"

তথনই বজনী দাসী দাবা আন্তাবলে গাড়ী তৈয়ার করিতে সংবাদ পাঠাইলেন। "আধ্বণ্টা পরে বৃষ্টি ছাড়িয়া গেল, মেব ও অন্ধকার সমানই রহিল; গাড়ী বারাওায় আসিল। সরযুকে লইয়া রজনীকান্ত গাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন; ঝিও গাড়ীর মধ্যে স্থান পাইল, দাববান গাড়ীর উপরে উঠিল। অন্ধকার ভেদ করিয়া গাড়ী চলিতে লাগিল। গাড়ীতে বসিয়া সরযু রজনীকান্তকে বলিজন,—"কেন বলিতে পারি না, আমার আজ বড়ই ভ্র করিতেছিল। এই বাগানে আমি কত দিনই আসিয়াছি,কত দিনই কাটাইয়াছি, কিন্তু এমন ভন্ন কোন

রঞ্জনী বলিলেন,—"তোমার ভয়ের কথা শুনিয়াইতে বাগানে রাত্রিপাত করিতে আমার ইচ্ছা হইল নাঃ এখন তোমার ভয় দ্র হইলাছে বৃঝিয়া আমি নিশ্চিপ্ত হইলামঃ কিন্ত কেন যে তোমার এইরূপ ভয় হইল, তাহা বলিতে পারি না।"

সর্যু বলিলেন,—"আমিও বলিতে পারি না। আমার প্রাণ হঠাৎ কেমন বিচলিত হইয়া উঠিল।"

বাগানের পথ ছাড়াইয়া গাড়ী পাকা রাস্তায় উঠিল এবং সেই নিবিড় অফ্লকারের মধ্য দিয়া অপেকাকত বেগে চলিতে লাগিল। মতিলাল ও সঞ্চিগণ এ ব্যাপারের কিছুই জানিতে পারিল না।

## চতুর্থ পরিচেছদ।

রাত্রি প্রায় ১১টা। রজনীকান্তের সেই উত্থান নিস্তর : ধারবান চলিয়া গিয়াছে; কেবল মালীরা নিয়তলের এক ধরে যুমাইতেছে। আর কোথাও কোন লোক নাই, কোন কক্ষেই কোন আলোক নাই; ঘোর অন্ধকার রাত্রি অতি সামান্ত বৃষ্টিপাত হইতেছে! আকাশে মেঘ যথেষ্ট, নক্ষত্র ও তারকারাজি মেঘে আক্ষর।

এইরূপ সমরে এক যুবতী নারী বাগানের মধ্যে প্রবেশ করিল; অরুকারে দে ধীরে পারে অগ্রসর হুইতে লাগিল। বাগানের পথ ও রুক্ষলতাদি তাহার স্থপরিচিত। দে অরুকার মধ্যেও অনায়াদে বাগান ও তৎপার্যবত্তী পুষ্করিণীর পাশ দিয়া সহজেই উভান বাটীতে উপস্থিত হুইল। নারী সোণানাবলী অতিক্রম করিয়। বারাগুার উঠিল, বারাগুা হুইতে উপরে উঠিবার সিঁড়ি। নারীর সমস্তই জানা ছিল, দে দেই সিঁড়ি অবলম্বনে নিঃশব্দে উপরে উঠিল। উপরে কক্ষের দার ভিতর হুইতে রুক। সকল সন্ধিই নারী জানিত। একটা দারের খড়্থছে তুলিয়া দে বাহির হুইতে কৌশলে দার খুলিয়া ফেলিল। নারী ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। দে সেই ঘরে

প্রবেশ করিয়া কিয়ৎকাল স্থির হইরা দাঁড়াইল। আপনার দেহের বস্তাদি সে একবার ঠিক করিয়া লইল। এই নারী গরবিণী।

যে ঘরে গরবিণী প্রবেশ করিল, তাহা শয়ন কক্ষ নহে; আর হুট্টা ঘর অতিক্রম করিলে শয়ন ককে উপস্থিত হওয়া যাইবে। যে বাগানে বহু দিন সে রজনী কান্ত ও তাহার বয়স্তগণের সহিত বিবিধ আমোদে অতি-বাহিত করিয়াছে: যেখানে তাহার আদেশ ও বাদনা পুরণ করিতে গৃহস্বামী হটুতে তাঁহার ভূত্য পর্যান্ত সকলেই বাস্ত থাকিত: যেথানের সকল দ্রব্য ও সকল আয়োজন তাহারই বিনোদনের নিমিত্ত নিযুক্ত হইত, আজ দেখানে সে তম্বরের ভাষ প্রচ্ছন্ন ভাবে, পরের ভাষ নিঃসুম্পর্কিত ভাবে প্রবেশ করিয়াছে; কেন তাহার এক্লপ ঘটিল ? কোথা হইতে ধুমকেত ক্রপে সর্যুবালা আসিয়া তাহার সকল স্থথে গরল ঢালিয়া দিল, তাহার জীবনের সকল আনন্দ ছিন্ন করিয়া লইল। সর্যুবালাকে নিপাত করিতে इहेटव। व्यमृद्धे यादा शाटक इंडेक, এই সর্যুবালাকে নাশ করিতে গরবিণী কুতসংশ্বল্প। আজ রাত্তিতে সর্যু-বালার জীবন-লীলা সাজ হইবে, আজই সর্যুবালার সকল বাদনার সমাপ্ত হইবে: আজই তাহার স্বামী সম্ভোগের শেষ দিন। উৎকট কর্ম-সাধনে ধে ব্যাপত, তাহার মূর্ত্তিও উৎকট। গরবিণীর মূর্ত্তি রক্তিমা-রঞ্জত। ভাহার অঙ্গ-

প্রতাঙ্গ ঈষৎ বিকম্পিত, বদনে নিদারণ হিংগার রেখা। প্রকটিত।

দে কক্ষ ত্যাগ করিখা গরবিণী নিঃশব্দে কক্ষান্তরে প্রবেশ করিল। নিদাকালে রঞ্জনীকান্তের নাসিকা-ধ্বনি ছইয়া থাকে, সে শক্ষ শুনা বাইতেছে না, তবে কি এথনও ইহারা ঘুমায় নাই ? গরবিণী স্থির হইয়া দাঁড়াইল। ভাবিতে লাগিল, রজনীকান্ত! আজ তোমার স্থক্রী সকল লীলা শেষ হইবে। ভোগ কর, হতভাগারজনীর সকল লীলা শেষ হইবে। ভোগ কর, হতভাগারজনী! ভোগ কর। মৃতা স্ত্রীর শবদেহ আলিঙ্গন করিয়া আরও তুই মৃহর্ত্ত স্থবের নিদ্রায় অভিভূত থাক।

গরবিণী সে কক্ষ তাগি করিয়া কক্ষান্তরে উপস্থিত হইল; ইহারই অবাবহিত পর কক্ষেই শমনের স্থান। আলোক নাই, বাহিরে ও ভিতরে সমান অন্ধকার। সহসা ভ্রানক মেঘ-গর্জ্জন হইল, গরবিণী চমকিয়া উঠিল। ভাবিল, বুঝিবা ভাহারই মস্তকে বজ্রপাত হইতেছে। প্রবলবেগে বৃষ্টি আদিল। বৃষ্টিপাতের বিষম শক্ষ ভিন্ন আর কিছুই শুনিবার উপায় থাকিল না। গরবিণী মনে করিল, এই স্থান হইতে রজনী কান্তের নাসিকাধ্বনি নিশ্চয়ই শুনা যাইত, কিন্তু বোধ হয় দারুণ বৃষ্টির শব্দে তাহা শুনা যাইতেছে না। সে শয়ন কক্ষেপ্রবেশ করিল।

य भग्नन-करण त रा भगारक—रा भगाम रम वह मिन

কোথায় গেল তাহারা ? আজই তাহারা বাগানে আসিয়াছে, বাগানেই রাত্রি কাটাইবে এই সংবাদ গরবিণী বিশেষরপে জানিয়াছে; কিন্তু কোথায় তাহারা ? কফান্তরে গাকিলেও থাকিতে পারে । নৃতনের জন্ম নৃতন আয়োজন হইয়া থাকিতে পারে; হয়তো অন্ম কোন কক্ষেনবীনা ফ্রনরীর নবীন শয়ন মন্দিরে নবীন শয়া প্রভিষ্ঠিত হইয়াছে। অনেকক্ষণ বাহু দ্বারা আপনার কপাল ধারণ করিয়া গরবিণী চিস্তা করিল; তাহার পর উঠিয়া অতি

সাবধানে সে দকল কক্ষ বুরিয়া আসিল, কোথাও তাহার। নাই, তাহাদের কোন চিহ্নও নাই।

হতাশ হইয়া গরবিণী পুনরায় পুর্বাক্থিত শয়ন কক্ষে ফিরিয়া আসিল। আবার সেই শয়ায় বসিয়া সে ভাবিতে লাগিল, তাহার সকল আয়োজন বার্থ হইল। তাহারা নিশ্চয়ই বাগানে আসিব বলিয়া অন্ত কোন স্থানে গমন করিয়াছে। আজ সরয়ৄ! আজ তুমি বাঁচিয়া গেলে; কিন্তু ভাবিওনা, গরবিণী তোমাকে ছাড়িবে। আজ হইল না, কিন্তু কালই হউক বাদশ দিন পরই হউক গরবিণীর হত্তে নিশ্চয়ই তোমার মৃত্যু ঘটিবে। যদি রজনী তোমার সহিত সম্পর্ক ত্যাগ করে, যদি সে মুণা করিয়া তোমাকে দূর করিয়া দেয়, তাহা হইলে হয়তো আমি তোমাকে ক্ষা করিতে পারি। নতুবা জানিবে আমি তোমার যম। আমার হাতে তোমাকে ছট্ফট্ করিতে করিতে মরিতে হইবে।

ফিরিবার কোন উপায় নাই। এই গভার রাজিতে অনেক কটে গ্রবিণী একাকিনী আদিয়াছে। খোর অন্ধকার, ভয়ানক বৃষ্টি; এ অবস্থায় প্রভাত না হইলে ফিরিয়া যাওয়া অসম্ভব। নানারপ চিন্তা করিতে করিতে গরবিণী সেই শয্যার উপাধানে মন্তক স্থাপন করিয়া শম্মন করিল। অবিলধে নিদ্রা ভাহাকে আচ্ছন করিল; তথন রাজি প্রায় সাড়ে বারটা।

অর্মণ্টা পরে পাঁচ ব্যক্তি সেই কল মধ্যে প্রবেশ করিল। তাহারা অতি সাবধানে, দীপশলাকা প্রজ্জনিত করিল। দেখিল, অন্ত দিকে মুখ ফিরাইয়া এক নিজিতা নারী শ্যায় পড়িয়া আছে; রজনীকাপ্ত নিকটে নাই। যে পাচজন আদিয়াছিল, তাহার মধ্যে এক কৃষ্ণকার পুরুষ অগ্রণী; সেই পুরুষ মতিলাল।

মতিলাল ভাবিল, ভগবানের কি অনুগ্রং! হয়তো প্রেমের কোন কলহে অথবা অন্ত কোন কারণে আজ এই নিদ্রিভা সর্যূর পার্শ্বে রজনীকান্ত নাই। আর বিলম্বের কি প্রয়োজন! যথন সর্যূকে একাকিনা পাওয়া গিয়াছে, তথন বুঝিতে হইবে যে, বাসনা সিদ্ধির কোনই ব্যাঘাত নাই। সে ফুস্কুস্ করিয়া অনুচরগণকে কি বলিয়া দিল। তাহার পর অয়ং একটু সরিয়া দাঁড়াইল।

অনুচরেরা ধারে নিজিতা নারীর পার্শে গমন করিল এবং কেহ কোন কথা না বলিখা, চক্ষুর নিমিষে রমণীর -মুথ বাধিয়া ফেলিল। নারী ছট্ফট্ করিতে লাগিল; কিন্তু তাহারা তাহার হস্তপদ চাপিয়া ধরিল; তাহার পর শধ্যায় জড়াইয়া তাহাকে শবের ভায় বাধিয়া ফেলিল; তদনস্তর সেই গাঢ় অন্ধকারে নারী দেহ বহন করিয়া তাহারা প্রস্থান করিল। সকলই নিস্তর হইল।

মংগলাদে মতিলাল, সেই নিবদ্ধ নারীকে লইয়া পূর্ব্ব নির্দ্দিট বাগানে উপস্থিত হইল। বাহিরের ফটক রুদ্ধ হইল। পশ্চাতের দার রুদ্ধ করিতে করিতে দেংবাহকগণ সহ মতিলাল অনেক কক্ষ অতিক্রম করিল।
শেষে যে কক্ষে তাহারা উপনীত হইল, দে কক্ষ
স্থসজ্জিত; তথার উজ্জ্জল আলোক জ্লিতেছে। কক্ষ মধ্যে
গিয়া অন্তরেরা নারীর সমস্ত বন্ধন মোচন করিয়া
দিল এবং আপনারা প্রস্থান করিল।

মতিলাল নারীর মুথের কাপড় খুলিয়া দিয়া সবিস্ময়ে দেখিল, সর্ব্রনাশ হইয়াছে! এ যে গরবিলী! তথন সে কোধে ও মনস্তাপে অভিভূত হইয়া পড়িল; বলিল,— "তুই হতভাগি, বাগানে কেন আসিয়াছিলি? অনার এত আয়োজন, এত কন্ত সকলই তুই মাটী করিলি। আমার ইচ্ছা ইইতেছে,তোকে এখনই মারিতে মারিতে তাড়াইয়া দিই।"

অনেকক্ষণ গরবিণী কথা কহিতে পারিল না। অনেক ক্ষণে তাহার নিমাদ-প্রমাদ প্রকৃতিত্ব হইল। তাহার পর দে বলিল,—"পাষগু! নরাধম! তোমারই পরামর্শে আমার সর্কানাশ হইয়াছে। তুই আমাকে কুমন্ত্রণায় ভুলাইয়া রন্ধনীকে কাড়িয়া লইয়াছিদ। আমার সর্কানাশ করিয়া, হরাত্মা মতিলাল, তুই আবার আমাকে মারিতে মারিতে কাড়াইতে চাহিতেছিদ্? আর তোর সাক্ষাৎ পাওয়া যার না; আর তুই ডাকিলে আসিদ্ না—আর তুই আমার সন্ধান করিদ না।"

कार्यंत महिल मिलनान विनन, —"(कन कत्रिव P তোর মত নারী পথে ঘাটে শত শত পাওয়া যায়। বেশী कथा कहिम ना। जाहा हहेला ठाकत निम्ना मातिएज মারিতে এই রাজিতেই তোকে তাড়াইয়া দিব। রজনী स्थो श्रेषाट्य। तम तम स्मतौत्क भारेषाट्य, जुरे जाश्त পায়ের নথেরও যোগ্য নহিস্,কেন সে আর তোর নিকটে আসিবে ? আমি ইচ্ছায় হউক, অনিচ্ছায় হউক ব্যুৱ উপকার করিয়াছি, সে জন্ম তুই কণা কহিবার কে 📍 আর কণা কহিলে তোর মুথে রক্ত উঠাইয়া দিব। তোর ধীদি একটুও বুদ্ধি থাকিত, তাহা হইলে তুই কথনই আমার সহিত এইরূপ ভাবে কথা কহিতিদ না। বুঝিয়া দেখ, আমি এতকট্ট করিয়া, এই জল কাদায়, অন্ধকারে যে কাজ করিতে আসিয়াছি, তাহা যদি নির্বিদ্ধে হইয়া যাইত, তাহা হইলে সকল দিকেই তোৱই ভাল হইত।"

গরবিণী একটু ভাবিয়া দেখিল, মতিলালের কথা মিগ্যা নহে। বলিল,—"তুমি কাজ শেষ করিতে পারিলে আমার স্থবিধা হইত বটে; কিন্তু অনেক দিন ধরিয়া কেবল চেষ্টাই করিতেছ, চেষ্টার কথাই বলিতেছ, কাজে ভো কিছুই হইতেছে না;"

মতিলাল বলিল,—"সে কি আমার দোব? স্থযোগ
না পাইলে, এমন একটা কাজ করা যায় কি ?"

গরবিণী বলিল,—"তুমি স্থযোগের অপেক্ষার দেরী করিতে অনায়াদেই পার, কিন্তু আমি আর পারি না, এইজন্ত আমি আজি একেবারে নিকাশ করিতে আসিয়া ছিলান। এই দেখ ছুরি! কি বলিব, দেখা পাইলাম না, দেখিতে পাইলে কোন্ কালে তাহাকে যমের বাড়ী পাঠাইতাম।"

গরবিণী বস্ত্র-মধ্যে হইতে ছুরি বাছির করিল;
মতিলাল বলিল,—"এমন কাল করিও না, মারিয়া কোন
লাভ নাই। বাঁচিয়া থাকিলে আমার উপকারে লাগিবে,
আরও পাঁচ জনের উপকারে লাগিতে পারে। ভাহাকে
রজনীকান্তের হাতছাড়া করার দরকার, তাহারই মতলব
করা কোমার উচিত, শেজন্ত আমাকে সাহায্য করাই
তোমার আবশ্যক।"

তাহার পর উভরে স্থরাপান করিতে করিতে এক ধোগে সর্যুবালার সর্বনাশ করিবার পরামর্শ করিতে লাগিল। তাহারা তথন স্বার্থের জন্ম এবং স্থরার প্রভাবে উভরেই উভরের পরম হিতৈষা হইরা উঠিল। একটা চক্রাস্ত স্থির করার পর তাহারা রাত্রিশেষে স্থরাপহত চেতন হইয়া পড়িয়া রহিল।

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

রাধিকাঞ্চলরীর মুথে ললিতমোহনের মথুরাধামে আগমন বার্ত্তা শুনিরাই, গিলিমার মনে এক নৃতন আশার সঞ্চার হইয়াছিল। তিনি, মনে করিয়াছিলেন, এতদিন পরে হয়তো রাধিকার দৃঢ়তা অনেক কমিয়া গিয়াছে; হয়তো এখন ললিতমোহনের সহিত দাক্ষাৎ করিতে বা কথোপকথনে তিনি ইচ্ছা পূর্ব্বক দল্মত হইবেন এবং হয়তো এরূপ দাক্ষাৎ ও কথোপকথন ঘটলে বিরাহের প্রস্থাবও নিতান্ত অসমত বলিয়া কোন পক্ষ মনে করিবন না। আবার হয়তো রাধিকার মৃতদেহে জীবনের সঞ্চার হইবে, আবার তাহার জীবন আনন্দ ও উৎসাহ পূর্ণ হইবে। এইরূপ বিখাদে স্নেহময়ী গিলি মা রাধিকার অগোচরে ললিতমোহনের আবাদস্থানের সন্ধান করিয়াছলেন এবং স্বয়ং ললিতমোহনের সহিত প্রাতে দাক্ষাৎ করিয়াছিলেন এবং স্বয়ং ললিতমোহনের সহিত প্রাতে দাক্ষাৎ করিয়াছিলেন এবং স্বয়ং ললিতমোহনের সহিত প্রাতে দাক্ষাৎ

অগ্নই তাঁহাদের পুনরায় বুলাবনে ফিরিয়া যাইবার কথা ছিল; কিন্ত ললিতমোহন আসিয়া রাধিকার সহিত সাক্ষাং করিবেন বলিয়াছেন। বুলাবনে প্রস্থান করিলে, হয়তো দে স্থোগ নষ্ট হইবে মনে করিয়া গিরি মানানা প্রকার ওজরে যাওয়া বন্ধ রাথিয়াছেন।

সন্ধার কিঞ্চিৎপুর্ব্বে গিনিম। ও রাধিকাস্থলরী বাদার এক কল্ফে বিদিয়া কথা কহিতেছেন। মথুরা হইতে আগ্রা যাইবার যে প্রশস্ত রাজপথ আছে, তাহারই পার্দ্বে এক স্থলর স্বট্টালিকায় তাঁহাদিগের বাদা হইয়াছে। পথ হইতে বাদবাটী কিছু দূরে অবস্থিত। বাটী ও পথ এতহত্তয়ের ব্যবধান স্থান নানাবিধ ক্ষুদ্র ও বৃহৎ বৃক্ষ-লতাদিতে পূর্ণ, তাহার মধ্য দিয়াগমনাগমনের রাস্তা।

ললিতমোহনের সহিত গিরিমা সাক্ষাৎ করিয়াছেন, তিনি আসিবেন বলিয়াছেন, এই সকল কোন কথাই রাধিকাকে জানান নাই; কিন্তু এ সম্বন্ধে রাধিকার মন একটু প্রস্তুত করিয়া রাথিবার উদ্দেশে অভাভ অনেক কথার পর গিরিমা বলিলেন, "মা! একদিন বলিয়াছিলাম, আজি আবার বলিতেছি, এমন করিয়া আকারণ দেহ পাত করিলে কি লাভ হইবে ?"

হতাশভাবে প্রশ্ন হইল, — "তবে কি করিব গু"

গিরিমা উত্তর দিলেন,—"যাহা করিলে সকল দিক রক্ষা হয়, তাহাই কর; এরূপ তৃষানলে পুড়িয়া মরার অপেক্ষা জীবনকে রক্ষা করাই উচিত; তোমার ধন আছে, যৌবন আছে, রূপ আছে; ললিতমোহনের সহিত তোমার মিলন হইলে, জগতে কাহারও কোন ক্ষতি নাই, বরং উপকার যথেষ্ট। তিনি দয়ার অবতার, তুমি ধনে রাজরাজেখরী; এক্লপ লক্ষী-নারায়ণের মিলনে সমাজের অনেক হিত হইবে।"

রাধিকা বলিলেন,—"হইতে পারে; কিন্তু মা! সমাজ শাসনের, ধর্ম শাসনের, এবং ন্যায় শাসনের মন্তকে পদাঘাত করিয়া, জগতের হিত করা কাহারও কর্ত্তব্য নহে; মানবের হিতাহিতে বিধাতারই অধিকার; তিনি বদি হিতের ইচ্ছা করেন, তাহা হইলে আমার মত কীটের সহায়তা না পাইলেও তাঁহার বাসনা পূর্ণ হইবে; তিনি যদি অহ্যুতর ইচ্ছা করিয়া থাকেন, তাহা হইলে সহস্র ধনশালিনী বিরুদ্ধ চেষ্টা করিলেও রক্ষা করিতে পারিবে না। অতএব মা! একটা মিণ্যা ওজরে মনকে প্রবোধ দিয়া, কেন অস্থায় করিব ?"

গিরি মা একটু চিন্তার পর বলিলেন,—"ললিতমোহন সংগ্র দেবতা; তাঁহার কর্মময় জীবনকে তৃমি নিরুত্বম করিয়া দিলে; তাঁহা দারা জগতের প্রভূত হিত হইতেছিল, তুমি তাহা নষ্ট করিলে; দেই আনন্দময় স্বার ফদয়ে, তুমি চির বিষাদের বিষ ঢালিয়া দিলে, ইহা কি তোমার অভায় হইল না মা ?"

রাধিকা বলিলেন,—"না। আমি জ্ঞানে বা অক্ষানে তাঁহার নিকট কোন প্রণয়ের প্রসঙ্গ উত্থাপন করি নাই; তাঁহার সহিত একটিও কথা কহি নাই; ইচ্ছা করিয়া কথনও তাঁহাকে আমার মুথ দেখিবার ও স্থযোগ করিয়া দিই নাই, স্থতরাং ধর্মতঃ আমি তাঁহার চিত্ত পরি-বর্ত্তনের কারণ নহি। তিনি পুরুষ, অবিবাহিত, সাধীন ব্যক্তি; শত সহস্র উপায়ে তিনি চিত্তের গতি ফিরাইয়া আনিতে পারিবেন। যতক্ষণ তাহা না পারিতেছেন, ততক্ষণ তাঁহার কঠ বটে, কিস্তু লক্ষণে ব্রিয়াছি, তাঁহার চিত্ত শাস্ত হইয়াছে। তিনি বেগে উন্নতির পথে ফিরি-তেছেন। ভাল হউক মল হউক্ক, আমি তাঁহার ভাবাস্তরের জন্য দায়ী নহি।"

গিন্ধি মা বলিলেন,—"তুমি মা অর্থ ছার। তাঁহার সাহায্য করিয়াছ, নানা প্রকারে তাঁহার হিত চেটা করি-য়াছ। ইহাতে সকলেই বুঝিতে পারে যে, তাঁহার প্রতি তোমার যথেষ্ঠ ভালবাদা জন্মিয়াছে। তিনিই বা কেন এরপ না বুঝিবেন ?"

রাধিকা বলিলেন,—"এরপ ব্ঝিলে ভুল ব্ঝা হইবে। লোকের উপকার করিতে তাঁহারও যেমন অধিকার আছে, আমারও তেমনই অধিকার আছে। তিনি দেবতা, পরোপকারই তাঁর ব্রত; আমি অয়ং পরোপকারের ভাল স্থাোগ পাই না। এইরূপ অবস্থায় যদি আমি ব্ঝিয়া থাকি যে, তাঁহাকে সাহায্য করিলে পরোপকারের সহায়তা হইবে, তাহাতে দোষ কি হইয়াছে মা ? আর যদি আমি ব্ঝিয়া থাকি, তিনি নির্কিল্ন থাকিলে, জগতের অশেষ

হিত হইতে থাকিবে, ডাহাতেই বা আমার কি অন্তার হইরাছে মা ? এ সকল কার্ণ্যে প্রণয় প্রকাশ হয় না; আমি নারী বলিয়াই আমার কার্য্য বিক্ষভাবে তোমরা গ্রহণ করিতেছ'; কিন্তু ভাবিয়া দেখ, ইহাতে আমার প্রাণের মধ্যে যে লুকান ছাই ঢাকা আগুন দিবানিশি জ্বলিতেছে, তাহা কিছুই ব্যক্ত করা হয় নাই।"

গিলি মা বলিলেন,—"এক্ষণে উপায় ?"

রাধিকা বিষণ্ণভাবে বলিলেন,—"উপায় অতি সহজ্ঞ, জতি নিকটস্থ; চিতার অনলে এই ছার দেহ ভঙ্ম হইলেই উপায় হইবে। মন কলঙ্কিত হইয়াছে; দেহ কদাপি কলঙ্কিত হইতে দিব না। পিপাদায় ছট্ ফট্ করিয়া মরিব, কিন্তু সে বিষ-বারি পান করিব না। নারী-জন্ম লাভ করিয়া চিত্তকে স্থির রাখিতে পারিলাম না। ধিক্ আমাকে! বুঝিয়া দেখ মা! মৃত্যুই আমার উপ্যুক্ত প্রায়শিচ্ছ।"

রাধিকা নীরব হইলেন, গিলি মা নীরবে অঞ বর্ধণ করিতে লাগিলেন; কম্পিত হত্তে রাধিকা তাঁহার হস্ত ধারণ করিয়া বলিলেন,—"কাঁদিও না মা! কাঁদিও না, ছঃথ করিও না; মরণে নারীর গৌরব ভিল্ল ভয় নাই। নারী কথনও মরিতে ভরায় না। ধর্মের অভাব-ই নারীর মৃত্যু; ধর্মের জন্ম হাদিতে হাদিতে মরা ই নারীর ধর্ম।" অঞা সংক্ষুক্ত হবে গিলি মা বলিলেন,—"তুলি তো বাসনা নিবৃত্তির সকল উপায় থাকিতেও মরিতে বসিয়াছ, মরায় যদি ধর্ম থাকে, তাহা হইলে সে ধর্মতো শীঘ্রই তুমি পাইবে। এই শেষ সময়ে একবার ললিতবাবুকে এখানে আনাইলে হয় না ?"

রাধিকা বলিলেন,—"ছিছি । কেন মা এমন কথা বলিতেছ ? তিনি দেবতা, তাঁহাকে আমি প্রাণের সহিত প্রণাম করিতেছি; কিন্তু তাঁহার দহিত সাক্ষাতে আমার কোনই লাভ নাই। আমি মুরিতে বৃসিয়াছি, মুরুণ কালেও আমার হৃদয়ের হুর্বলতা, অসঙ্গত চপলতা দেখা-ইয়া মরিব কেন ? আমার মরণের পর ভোমাা তাঁহার হিত চেষ্টা করিও, তাঁহার বিবাহ দিবার মৃত্র করিও; আমার এই ধন সম্পত্তি তাঁহার চরণ-তলে স্থাপিত করিও: কিন্তু আমার এ গ্র্বলতার কথা তাঁহাকে আর জানাইও না। আমার এ দেহের সহিত চিতা-ভম্মের मस्या राम এই व्यथः भारत काहिनी नुकारेग्रा थारकः আমি আপনাকে অবিখাদ করিয়া, তাঁহাকে আনাইতে বারণ করিতেছি, এমন মনে করিও না; তিনি সমূপে আহ্ন, হাসি মুখে আমার শিয়রে বহুন, আমি পরোপ-कांत्री महा शूक्ष तात्व, जांशांत हत्र धृणि मछत्क लहेव; কিন্তু যাহা ভাবিয়া আমার এই হর্দ্দশা উপস্থিত হইয়াছে, যে বাসনায় আমি নরকে ড্বিতে বসিয়াছি, তাহার প্রশ্রম কোন মতেই দিব না। তিনি আমার মুধ হইতে

ঘুণাক্ষরে সেরপ কথা শুনিবেন না; আমি ক্রত গতিতে যে নিয়তির পথে চলিতেছি, তাহারও কোন ব্যতিক্রম হইবে না।"

গিল্লিমা বলিলেন,—"তবে তাঁহাকে আনাইবার চেষ্টা করিলে দোষ কি মা ?"

রাধিকা বলিলেন,— "আমার কোন ক্ষতি না হইলেও তাঁহার হয়তো কোন ক্ষতি হইতে পারে; তিনি পর-ছংথ কাতর মহাত্মা; আমার এ ছ্র্দিশা দর্শনে, তাঁহার অন্তর হয়তো বিচলিত হইবে। আর এই চপলতা— এই অধঃপতনের ব্যাপার লইয়া কোন আন্দোলন করিতে আমার ইচ্ছা হয় না।"

গিল্লিমা কোন কথা কছিলেন না। কেবল একটী দীৰ্ঘ নিখাস পরিত্যাগ করিলেন।

রাধিকা আবার বলিলেন,—"দিন ফুরাইয়াছে, এপন আর চিস্তার কারণ নাই। তোমাদিগের আন্মির্কাদে অন্তরের বে ছর্গতিই হউক, বাহ্যে আমি সামাজিক ধর্ম বজার্ম রাখিতে পারিয়াছি ইহাই সোভাগ্য। আমার জন্য ছংখের কোন কারণ নাই। এ অবস্থায় অসম্ভূপ্ত হইয়া আমি যদি স্থথের পথ খুঁজিয়া লইতাম, তাহা হইলেই ছংখের কারণ ঘটিত। আর এ কথায় কাজ নাই। অনেকদিন অনেক প্রকারে বারবার এই কথাই ভাবিতছ। ভাবিয়া যাহার কোন উপায় হয় না, সে ভাবনা, সে

কথা ছাজ্য়া দেওয়াই উচিত : নীচে হয়তো পাণ্ডাঠাকুর বিদিয়া আছেন। এখানে এক হাজার ব্রাহ্মণকে কল্য এক টাকা করিয়া দান দিবার কথা ছিল, সন্ধার পূর্ব্বে আদিয়া পাণ্ডাঠাকুর তাহার ব্যবস্থা করিবেন বলিরাছেন। তুমি যাও, যদি তিনি আসিয়া থাকেন, তবে তাঁহার সহিত সমস্ত পরামর্শ ঠিক করিয়া আইস। কাহাকেও এই ঘরে আলোক দিতে বলিও। আমি একটু পরেই নীচে যাইতেছি।

গিনি মা প্রস্থান করিলেন; দাদী আলোক লইয়া আদিল। রাধিকার ইঙ্গিতে যথাস্থানে আলোক স্থাপন করিয়া পে চলিয়া গেল। বিশ্বসংসার অন্ধকারে আছেয় হইল। রাধিকা এক বাভায়ন সমীপে অন্ধকারের দিকে মুথ করিয়া, ভাবিতে লাগিলেন, ভালবাসায় দোষ নাই, দেখে কেবল ভোগ বাসনায়। দেবতাকে হউক, সমস্ত মানব জাতিকে হউক, ব্যক্তি বিশেষকে হউক, সকলকেই ভালবাসিতে অধিকার আছে। অধিকার নাই কেবল ভোগ কামনা মনেও আনিতে। আমি যদি কেবল ভালবাসিয়া নিরস্ত থাকিতে পারিতাম, তাংহা হইলে কতই স্থাপ, কতই আনন্দ হইত। কিন্তু পাপিষ্ঠা আমি, ভোগের আশা মনে স্থান দিয়া মরিতে বসিয়াছি। এত তার্থ পর্যাটন করিলাম, এত দেখিলাম ভানিলাম, কিন্তু মনকে ফিরাইতে পারিলাম না। কামনা বার্জিত

হইরা ভালবাসিতে মন কোন মতেই শিথিল না। ইহার আর উদ্ধার নাই। এখন পাপেই ডুবিয়াছি, পাপ চিস্তা-তেই ডুবিয়া থাকিব।

বাহিরের গাঢ় অন্ধকার ভেদ করিয়া, এক অলক্ষ্য মূর্ত্তি গন্তীর স্বরে বলিল,—"রাধিকা! তুমি সতী, এ গৌরব হারাইও না।"

রাধিকা চমকিয়া উঠিলেন। কাহার এ কণ্ঠস্বর! কে এই মহৎ বাক্যের উপদেষ্টা! স্বর রাধিকার স্থপরি-চিত, ইহা সেই নিরস্তর চিন্তার কেন্দ্র স্বরূপ ললিত-মোহনের কণ্ঠস্বর!

রাধিকার দেহ স্রোত্সিনী মধ্যগতা লতিকার স্থায় থর থর করিয়া কাঁপিতে লাগিল। তিনি হস্ত তারা মুথ আবৃত করিয়া দে স্থানে ব্দিয়া পড়িলেন। কোন, উত্তর দিতে তাঁহার সাধ্য হইল না। স্থান কাল অবস্থা সকলই তিনি ভূলিয়া গেলেন।

অদৃষ্টচর পুরুষ আবার বলিলেন,—"রাধিকা! তুমি দেবী, নরকে বাইবার বাসনা ত্যাগ কর, স্বর্গ ভোমাকে পাইয়া উজ্জ্বল হইবে।"

রাধিকার কর্ণে প্রত্যেক শব্দ স্থপট্রপে প্রবেশ করিল। কিন্তু তাহার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ, রসনা, ওষ্ঠ সকলই যেন বিকল। তিনি এখনও কোন উত্তর দিতে পারি-লেন না। অদৃষ্টিচর পুরুষ আবার কহিলেন,—"ভোগে ধর্ম নহে, ধর্ম ত্যাগে। সাধিব! পুণ্যবতি! অন্তরকে ত্যাগের ধর্ম শিক্ষা দেও; তোমার,আদর্শে জগৎ শক্ত হউক।"

এবার রাধিকা অতিকটে অম্পষ্ট স্বরে বলিলেন,—
"আপনাকে চিনিয়াছি। আপনাকে দেবতা বলিয়া জানি,
আমি উদ্দেশে আপনার চরণে প্রণাম করিতেছি, আশীকাদি করুন, যেন শীঘ্র আমার মৃত্যু হয়।"

পূর্ববং গন্তীরস্বরে অদৃষ্টচর 'পুরুষ বলিলেন,—"অন্ত-রের সহিত আশীর্বাদ করিতেছি, এই মুহুর্ত হইতে ভোমার কামনার মৃত্যু হউক। সতি! তুমি হাদরকে স্থির করিতে অভ্যাস কর, স্বর্গের পথ তোমার সল্পুথে উন্মুক্ত ইহিরাছে। একটু সামান্ত মোহে অভিভৃত হইরা তুমি তাহা দেখিতে পাইতেছ না।"

রাধিকা বলিলেন,—"আপনি আমার ভগবান, আপনি আমার গুরু, আপনি আমার মনের ভাব জানিয়া-চ্নেন বলিয়া দিন দয়ার অবতার ! মহাপুরুষ ! বলিয়া দিন, কি উপারে এই মহাপাপিষ্ঠ চিত্তকে ফিরাইতে পারিব ?"

অদৃষ্টিচর পুরুষ বলিলেন, ক্রাত্যই যদি আমি তোমার ভগবান হই, সত্যই বদি দেবি, তুমি আমার প্রতিপ্রেমাসক্ত হইরা থাক, তাহা হইলে আমার উপদেশ গ্রহণ কর, আমাকে ভগবং জ্ঞানে আমার পুরুষ করিতে থাক; নিরস্তর আমার প্রেমে মগ্ন থাকিয়া আমার সঙ্গ-

ক্থ অমূভব কর! নিরম্ভর আমার মূর্ত্তি অম্ভরে ও বাহিরে স্থাপন করিয়া কামনা বর্জ্জিত হৃদয়ে আমাকে দর্শন করিতে অভ্যাদ কর।"

রাধিকা বলিলেন,—"ভগবানের উপদেশ শিরোধার্য্য; কিন্তু এ অসাধ্য সাধনা আমার ঘটিবে কি ?"

অদৃষ্টির পুরুষ বলিলেন,—"অবশু ঘটিবে, তোমার যদি এ সাধনায় সিদ্ধি না হয়, তাহা হইলে সংসারে দেবতা বা মহয় কেহই সিদ্ধিলাভ করিতে পারিবে না। আমি প্রস্থান করিতেছি, আবার আবশুক সময়ে আমি তোমার নিকটে আসিব।"

রাধিকাস্থলরী গলদশ্র লোচনে প্রণাম করিতে করিতে বলিলেন,—"লাগী চরণে প্রণাম করিতেছে, শিষ্যা গুরুর আশীর্কাদ গ্রহণের কামনা করিতেছে।"

স্বার সেই স্থমধুর কণ্ঠস্বরে কোনই উত্তর হইল না।

সকলই নীরব। অধোমুথে ক্রন্দন করিতে করিতে

তত্রত্য ধূলায় পর্টিয়া রাধিকা আপনাকে পরম ভাগ্যবতী,

মনে করিতে লাগিলেন।

## যষ্ঠ পরিচেছদ।

সন্থপায় বটে—রাধিকাহন্দরী দেই স্থানে বসিয়া আনেককণ চিন্তা করিতে করিতে ব্ঝিলেন, অদৃষ্ট পুরুষ যাহা বলিয়াছেন, এ অবস্থায় তাইা সহপায় বটে। এ ভাবে হৃদয়কে ফিরাইবার, এই উপায়ে মনের গতি পরিবর্ত্তন করিবার তিনি কথনও চেন্টা করেন নাই। গিল্লিমার নিকট হইতে তিনি যে উপদেশ পাইয়াছেন, তাহাতে তাঁহার অন্তরের আলোড়ন আরও বাড়িয়াছে। বাল্যকাল হইতে যে শিক্ষা তিনি পাইয়া আসিয়াছেন, তাহাতে একাপ উপদেশ কোথাও নাই। উপদেশ অতি মহৎ এবং যে ব্যক্তি তাঁহার হৃদয়ের দেবতা, তাঁহারই উপযুক্ত বটে।

কথনও কাঁদিয়া কথনও হাসিরা কথনও ভাবিরা, রাধিকা দেই বাতায়ন সমীপে স্থদীর্ঘকাল কাটাইলেন। গিল্লিমা আসিয়া বলিলেন,—"মা! ওথানে কেন? ঝিরা কেহ কাছে নাই কেন?"

রাধিক। যাহা যাহা ঘটিয়াছে, তাহার কোন কথাই গিন্নিমাকে জানাইলেন না। বলিলেন,—"চিন্তা অনেক; শরীরের কষ্ট ততোধিক। এই স্থানে বদিয়া একটু আরাম পাইতেছিলাম। তুমি যে কাজে গিয়াছিলে, তাহার দমস্ত ব্যবস্থা ঠিক হইয়াছে তো ?"

গিলিমা বলিলেন,—"পাণ্ডাঠাকুর একহাজার আহ্মণ বাছিয়া স্থির করিয়াছেন। আহ্মণেরা এ বাটাতে আদিয়া দান গ্রহণ করিবেন না, তাঁহাদিগের বাটাতে বাটাতে টাকা পাঠাইয়া দিতে হইবে ? এ বিষ্য়ে তোমার কি ইছা ? না বুঝিয়া আমি ইহার উত্তর দিতে পারি নাই।"

রাধিকা বলিলেন, "শামান্ত একটি টাকার জক্ত তাঁহাদিগকে কট করিয়া আদিবার কোন প্রয়োজন দেখি না। বাটীতে পাঠাইয়া দেওয়াই সংপ্রামর্শ। আর এই সামান্ত কার্য্যের জন্ত অনেক লোক জড় করিয়া একটা আড়ম্বর করা উচিত নহে।"

গিরিমা বলিলেন,—"বেশ ! তুমি এইদিকে উঠিয়া আইদ । জানালার কাছে সন্ধ্যার পর একা বিদিয়া থাকিও না। আমি পাণ্ডাঠাকুরকে ভোমার অভিপ্রায় জানাইয়া আদি, যতক্ষণ না আদি ততক্ষণ ভোমার কাছে, থাকিবার জন্ম হুইজন ঝিকে পাঠাইয়া দিতেছি।"

রাধিকা কথা কহিলেন না। গিলিমা প্রস্থান করিলেন।

সমস্ত রাত্রি রাধিকার একবারও নিজা হইল না; নিরস্তর আপনার মনে মনে তিনি ললিতমোহনকে ভোগাদক্তি শৃত্য হইয়া ভাবিতে চেষ্টা করিবেন।

नमछ दां बि मत्नत नम्रत्न निकल्पाह्न छ पूर्वत **प्तर**्वा पर्मनीय भाष (वार्ष, (प्रथिवात ८० है। कतिर्वात । ममछ ब्रांजि बीवनांवत्न शांविनका, शांभीनाथ, मनन মোহন, সাহলৈ, শেঠলি প্রভৃতি যে সকল বিগ্রহ তিনি দেখিয়াছেন, তজ্রপে ললিভমোহনকে দেখিবার নিমিত্ত চেষ্টা করিতে লাগিলেন; কিন্তু হায়, ফল কিছুই হইল না। একবারও তিনি আদক্তি-শৃত্য ভাবে, হৃদয়ের মঞ্চে ললিতমোহনের দেব-মৃত্তি প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিলেন না। একবারও তিনি মনের নয়নে দেবতা-বোধে তাঁহাকে দর্শন করিয়া, দূর হইতে অন্তরে তাঁহাকে প্রণাম করিয়া তৃপ্ত হইতে পারিলেন না। হিমালয়ের শৃন্ধ হইতে সকল তীর্থে, সকল রমণীয় স্থানে, সকল দুখ্রের মধ্যে जिनि क्वनात नश्रम निल्धारहन्त ए थियारहन् : সর্ব্যত্ত তিনি ললিতমোহনের মূর্ত্তি স্থাপন করিয়া তাঁহাকে দর্শন করিয়া আসিতেছেন, তিনি আজি হৃদয় হইতে **েসই ভোগের বস্তুকে** বাসনা বিরহিত ভাবে দর্শন করিতে সক্ষ হইলেন না। সকল আয়াস রুথা হইল! হু:খিনী ক্লেশ-পীড়িতা রাধিকা উপাধানে মন্তক স্থাপন कंत्रिया द्यापन कंत्रिएक नाशिरनन।

রাধিকা তথাপি হতাশ হইলেন না। রোদন ও চিন্তা তাঁহার নিভ্য সঙ্গী। রোদনের পর আবার তিনি চিন্তা করিতে লাগিলেন। কি মনে করিবেন ? সেই দেবতা, দেই গুরু কি মনে করিবেন ? আমি তাঁহার আদেশ পালন করিতে পারি নাই, ইচ্ছামত কার্য্য করিতে পারি নাই, তবে দেই প্রভু দয়া করিবেন কেন ? তাঁহার রূপায় আমি কি বঞ্জিত হইব ?

আবার সরলা সেই কঠোর সাধনে প্রবৃত্ত হইলেন;
কিন্তু ললিতমোহন মমুষ্য; প্রাণের আনন্দ, নয়নের
আলোক, জীবনের অমৃত, স্থের আধার, হৃদয়ের ভোগ,
প্রেমের প্রস্তবণ, ভাল বাসার ভাণ্ডার এইরপ ভিন্ন
ভিন্ন ভাবই তাঁহার মনে উদয় হইতে লালিল।

রাধিকা আপনাকে আপনি শতধিকার দিতে লাগি-লেন, আপনার লজ্জায় দেই নিশাকালেও তিনি মৃথ ঢাকিতে লাগিলেন।

উষা সমাগমের কিঞ্চিৎ পূর্বের, স্থমধুর শীতলবায়ু সংস্পর্শে রাধিকার একটু তন্ত্রা আসিল; সেই তন্ত্রা-কালে তিনি অপ্ল দেখিতে লাগিলেন। দেখিলেন, এক পরম শোভামর প্রদেশ; তাহার একদিকে নাতিউচ্চ স্থংমা-পূর্ণ মনোহর লতা-বিটপী-সমাচ্ছর শৈল। সেই শৈলের একপার্শ ভেদ করিয়া রজত ধারার ভার প্রস্তব্য-বারি ঝর্ঝর্ শব্দে প্রবাহিত হইয়া, ভ্রঙ্গ সদৃশ বক্ষ গতিতে কতদুরে ধাবিত হইতেছে। শৈল ও নির্বারিণী-পার্শে স্থামল বছদ্র বিস্তৃত সমতল ক্ষেত্র। ক্ষেত্রের স্থানে স্থানি ব্যাতাবিক ক্ষ্প্র। ব্যক্ষাধা মিণ্ডিত হইয়া

লতা বলরীর বন্ধনে বদ্ধ হইয়া, আপনি অতি রমণীয় কুঞ্জাকারে পরিণত হইয়াছে। স্থানে স্থানে চম্পক, কুরুবক, কদম, সেফালিকা, করবী, স্থলপদ্ম প্রভৃতি পূজ-বৃক্ষের সমাবেশ; সকল বৃক্ষই কুমুমিও সকল লতাই পূজা ভারাবনত। পুজোরা হাসিতেছে, তুলিভেছে, পড়িতেছে, থেলিতেছে। গদ্ধে সমন্ত দিক আন্যোদিত।

রাধিকা স্থপ্নে আরও দেখেতে লাগিলেন, গিরিপার্শে
ময়্র-ময়্রী নৃত্য কবিতেছে, মৃগশিশুরা লাফাইতেছে,
কুঞ্জে কুঞ্জে কোকিল কুহরিতেছে, শুক সারিকা উড়ি-তেছে, বসিতেছে. আবার উড়িতেছে। কাহার ও ভয় নাই,
সকলেই শান্ত, প্রসন্ম ও কীছাশীল।

রাধিকা আরও দেখিলেন, তথায় অতি মৃত্ ক্রগন্তপূর্ণ দক্ষিণ বায়ু ধীরে প্রবাহিত। তথায় রৌদ্র নাই, অন্ধকার ও রৌদ্রের সন্মিলনকালে,মনোহর প্রভাত-ক্র্য্য পূর্বাকাশে প্রকটিত হইবার সময়, বহুদ্ধরা যে প্রধাসিক্ত আলোক মাধা হইয়া থাকে, এই রমণীয় দৃশ্রের উপর সেই মধুর আলোক বিকীর্ণ; আলোকের হ্রাসর্দ্ধি নাই। সমান আলোক সমান রহিয়াছে।

রাধিকার নিজাচ্চর কর্ণ শুনিতে পাইল, সেই স্থানে যেন স্থান্ত প্রদেশ হইতে ছ্লিতে ছ্লিতে কাঁপিতে কাঁপিতে বছ বংশীধ্বনি সন্মিলিত হইরা উড়িতেছে, আবার চলিরা ষাইতেছে। কি স্থান্ত ! কি স্থানিষ্ঠ ধ্বনি! ঐ আনে! ঐ যায়! এইরূপ অলোকিক শোভা, এইরূপ ভোগের স্থান রাধিকার কল্পনা কথনও গঠিতে পারে নাই স্থান বেশে রাধিকা কল্পিত নন্দনের স্থুথ সম্ভোগ করিতে লাগিলেন।

শোভা আরও ফুটিয়া উঠিল। সর্বশোভার সার,
সকল সৌলর্ব্যের স্থিলন স্থরপ ললিতমোহন সেই
দৃশ্রের মধ্যে আবিভূতি হইকেন। রাধিকা দেখিতে
লাগিলেন, সেই শৈলসামুদেশে এক পাষাণ বেদিকার
উপর দেব-প্রতিম ললিতমোহন আসিয়া উপবেশন করিলেন। জাঁহার বদনে মৃত্ হাস্ত, নয়নে শান্তিপূর্ণ স্থমধুর
দৃষ্টি, তাঁহার কলেবর জ্যোতির্ময়, তাঁহার তেজে, তাঁহার
শোভায়, তাঁহার সমাগমে সেই রমণীয় দৃশ্য যেন আননদ
পূর্ণ হইল। যেন প্রেম্ময় রাজরাজেশ্বরের আগমনেই
রাজ্য পুল্কিত ও আননদ্যয় হইল।

এ কি! ইঁহার। কে? ইঁহারা কি দেব-বালা? মরি
মরি! কি রূপ, কি মাধুরী—কি শান্তি মাথা, কি
প্রসন্নতাপূর্ণ মুখন্তী! রাধিকা দেখিলেন, চারিদিক হইতে
শোভামর বিচিত্র পরিচ্ছদ-ধারিণী আনক্ষমী অগণিতা
যুবতী পুলারাশি ও কুস্থম মালিকাহন্তে লইয়া সেই
শোভামর দেবতার অভিমুণে অগ্রন্তর হইতেছে। তাঁহাদিগের কি মনোহর গতি! কি ধার শান্ত ভাব! কি
অতুলনীর প্রসন্নতা! সত্যই তাঁহারা দেব-বালা।

রাধিক। দুরে—অতি দুরে। সেই দেব-পুরুষের
নিকটে বাইতেও তাঁহার সাধা নাই। হা বিধাত: ! তিনি
দেখিলেন, বে সকল দেব-বালা সেই দেবতার দিকে অগ্রসর
হইতেছেন, তাঁহাদিগের শোভার সহিত তুলনা করিলে,
রাধিকাকে বিকট-কায়া অতি কুরুপা ভিন্ন অন্ত কিছুই
মনে হইবে না। অনেক আয়াসে, বিপুল ক্লেশে রাধিকা
আরও একটু অগ্রসর হইলেন; কিন্তু তথনও দ্র—
অনেক দুর।

দেব-বালারা ক্রমেই সেই দেবতার নিকটস্থ ইইলেন এবং ভক্তি ও প্রেমাশ্রুপূর্ণ নয়নে, আবেশ সহকারে সেই দেবতাকে নির্নিমেষ ভাবে দেখিতে লাগিলেন, তাহার পর ভক্তিশবহবল হইয়া, তাঁহারা নাচিতে নাচিতে গাহিতে গাহিতে সেই প্রসন্তানন মূর্ত্তি প্রদক্ষিণ করিতে লাগিলেন। কি স্থানর ! কি স্থায়ি!

তাহার পর দেব-বালারা দ্র হইতে, নিকট হইতে, সেই দেবতার চরণে ভক্তি বিকম্পিত হত্তে পূপা ও পূপা-মালিকা নিক্ষেপ করিতে লাগিলেন। তাহার পর, তাঁহারা বে বেথানে ছিলেন, সেই স্থান হইতেই ভূতলে মস্তক স্থাপন করিয়া সেই দেবতাকে প্রণাম করিতে লাগিলেন। কিন্তু এ কি ! তাঁহারা সকলে কোথায় অন্তর্হিতা হইলেন? কেহ নাই! সেই অসংখ্যপ্রায় দেব-বালার একটাও নাই, কি অচিন্তনীয় অলোকিক কাণ্ড! তাঁহারা কি আকাশে মিশিয়া গেলেন ? সেই চরণের সহিত কি তাঁহাদের পূর্ণ-সন্মিলন হইল ? কেহ নাই, আছেন কেবল সেই দেবত।—সেই বেদিকায় প্রশাস্ত ভাবে ননাসীন।

হৃদয়ের সকল শক্তি সঞ্চয় করিয়া দৃঢ় সংস্কল্ল হইয়া রাধিকা অগ্রসর হইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন, কিন্তু কিয়দ্র যাওয়ার পর পা আর উঠে না, দেহ আর চলে না, তিনি দেই স্থানে কাতরভাবে বিসিয়া পড়িলেন। রোদনে তাঁহার চক্ষ্ অন্ত ১ইল, আর তিনি দেই দিবা পুরুষ মধুমাথা বাক্যে বলিতে লাগিলেন,—"কেবল ভক্তি লইয়া—আইস—আসিতে পারিবে। এই দেববালাগণের মত তোমার সর্বান্ধীন সন্মিলন হইবে, আমাতেই মিশিতে পারিবে।"

নয়নজল মার্জন করিয়া রাধিকা আবার দেখিলেন,
সেই প্রদল্লানন মহাপুরুষ বেদির উপর বদিয়া আছেন,
অনেকক্ষণে তিনি হাদয়কে প্রকৃতিস্থ করিলেন, অনেকক্ষণে
তিনি মনকে কেবলমাত্র ভক্তিরসে আপ্লুত করিলেন।
সেই ভক্তিপূর্ণ হাদয় লইয়া রাধিকা আবার উঠিলেন,
দিবা পুরুষের নিকটে আদিতে তাঁহার আর কই হইল না;
কিন্তু নিকটে আদিয়াই রাধিকার মনে হইল, এই সৌন্দর্যাসম্পন্ন দিবা পুরুষকে এই দণ্ডেই বক্ষে ধারণ করিতে

হইবে, এই অতুলনীয় পুরুষ-রত্নকে এখনই হৃদয়ে লইয়া মনের সকল ভোগ-বাসনা মিটাইতে ১ইবে।

কি ভয়ানক ! তৎফণাং শত শৃত ভয়য়য় য়য়ঢ়ত রাধিকাকে নিষ্ঠুরভাবে ধারণ করিল এবং অভিশয় য়দয়-হীনতার সহিত তাঁহাকে দ্রে ফেলিয়া দিল । রাধিকা দেখিলেন, ললিতমোহনের স্থানে দেই বেদিকার উপর শৃত্য-চক্র-গদা-পদ্ম-ধারী চত্ত্র জি কিরীট-কুওলালয়ত শ্রাম-স্থলর দ্রায়মান ।

রাধিকার নিদ্রা ভঙ্গ হইল। কাঁপিতে কাঁপিতে কাঁদিতে কাঁদিতে তিনি উঠিয়া বসিলেন, তথুঁন প্রভাত-স্থোর মধুর রশ্মি বাতায়ন ভেদ ক্রিয়া কক্ষমধ্যে প্রবেশ ক্রিয়াছে।

'গিরিমা বাস্ততাসহ রাধিকার পৃষ্ঠে হন্তার্পণ করিয়া বলিলেন,—"কি হইয়াছে মা ? সমস্ত রাত্রি ছট্ফট্ করিয়াছ; প্রাতে একটু নিদ্রা আসিয়াছিল, হঠাৎ এমন করিয়া উঠিলে কেন মা ?"

রাধিকার ললাটে স্থূল ঘর্মবিন্দ্র আবির্ভাব হইরাছিল, গিল্লি মা বস্তাঞ্চলে তাহা মূছাইয়া দিলেন। রাধিকা বলিলেন,—"মা আমি দেব-দর্শন পাইয়াছি, পাইয়া হারাই-য়াছি, আবার কথনও কি পাইব না ?

ताधिका भूनतात्र व्यव्धामूत्थ भवात्र भिज्ञा रगतन ।

## সপ্তম পরিচ্ছেদ।

পরদিন প্রাতে রজনীকান্ত বাবুর বাগানের মালী প্রভুর নিকট নিবেদন করিল যে, গতকলা রাত্রিকালে বাগানে চোর ঢুকিয়াছিল; কৌশলে উপরকার ঘর থুলিয়াছিল, কিন্তু আশ্চর্ফোর বিষয়, একথানি ভোষক ও বিছানার চাদর ছাড়া আর কোন দ্রব্য চোরেরা লইয়া নায় নাই। ٌ কথা ভনিয়া রজনীবাবু অত্যস্ত চিন্তিত স্ইলেন। তিনি বুঝিয়া দেখিলেন, সর্যুবালা যে সে রাত্রিতে বাগানে থাকিতে অনিচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন এবং অকারণে ভীতা হইয়াছিলেন, তাহা ভগবানেরই ন্যা ব**লতে হইবে। চোরেরা নিশ্চয়ই সর্য্**বালা**র** মলফারের লোভে দেখানে উপস্থিত হইয়াছিল। উপ-যুক্ত সময়ে তাহারা বাগান হইতে চলিয়া আদিয়া जानहे कत्रिया छिएन।

রজনীকান্ত স্বয়ং মধ্যাক্ত কালে বাগানে আদিলেন;
কিন্তু নানারূপ অনুসন্ধান করিয়াও কিছুই ন্তির করিতে
পারিলেন না। বাগানে অনেক মূল্যবান্ সামগ্রী ছিল,
তাহার কিছুই চোরেরা লয় নাই। কেবল একথানি
তোষক আর বিছানার চাদর তাহারা লইয়া গিয়াছে।

কেন এরপ করিল, ইহার কোনই কারণ তিনি স্থির করিতে পারিলেন না। বাগানের জন্ত একজন প্রহরী নিযুক্ত হইল। কিছুদিন ভাবগতিক না বুঝিরা রজনী আর বাগানে আসিবেন না এবং আদিলেও সেথানে আর রাত্রিবাস করিবেন না স্থির করিলেন।

দিন কাটিতে লাগিল। রজনী এবং সর্যুবালা নিশ্চিন্ত মনে ও মহানন্দে কাল্যাপন করিতে লাগিলেন। কোন দিকে কোনরূপ আশকার অনুমাত্র সন্তাবনা আছে বলিয়া রজনীকান্ত বা সর্যুবালা জানিলেন না। মতিলালের সহিত রজনীবাবুর আর সাক্ষাৎ হয় নাঁ। গর্বিণী লোক পাঠাইয়া বা সাক্ষাতের অভিপ্রায় জানাইয়া আর উহিতিক ত্যক্ত করে না।

সর্য্বালার আনন্দময় কদয়ে, একটা চিন্তা সময়ে সময়ে নির্মাল আকাশে কালো মেবের মত উদিত হয়। রাধিকায়্রন্দরীর কোন সংবাদ সর্য্ জানেন না, যাঁহার দয়ায়, যাঁহার স্বাবলায় সর্য্বালার এই সকল সোভাগা দটেয়াছে, যিনি অতি অসময়ে কোড়ে স্থান দিয়া সর্য্বালার সকল অভাব মোচন করিয়াছেন, তাঁহার কোন সংবাদ না পাইয়া কালপাত করা বছই অসম্ভব। আর লিলতমোহন—যিনি পিতার ভায়ে যত্নে সর্যুর সকল স্থের আয়োজন করিয়াছেন, যিনি হাদয়ের শত চিন্তার মধ্যে কেবল সর্যুর ভাবনাই ভাবিয়াছেন, যিনি আপনার

কর্ত্বা, প্রথ, সঞ্জোষ বিসর্জ্ঞন দিয়া কেবল সর্য্ব হিতচেষ্টায় নিযুক্ত হইয়াছেন, সেই দেবতা ললিতমাহন এখন
কোপায় ? আর এ জীবনে তাঁহাকে দেখিতে পাওয়া
যাইবে না কি গ আর কি কখনও তাঁহার সংবাদটাও সর্যুর
কাছে আদিবে না ? সর্বাস্থ্যের মধ্যে এই চিন্তা সর্যুকে
সতত বিচলিত করিতে লাগিল। রাধিকাপ্রন্তরী কাশতে
ফিরিয়াছেন জানিলে, রজনীকান্ত পত্নীকে লইয়া সেই
পুণ্যতীর্থে গমন করিবেন ভির করিয়াছেন। সর্যুর
হলরের স্কল কোভ মিটাইতে তিনি এখন প্রস্তুত।

आजि ह्र्णनीत छक प्राम्नालट तक्षमीकारणत प्रकार प्राक्तमा आहि। मि जुल तक्षमीत हर्गनी भी याहेर्नाह नरह। अगुला तक्षमी वात्रक आजि ह्र्णनी याजा कतिर्ज हहेग्राह । जिनि विनिधा गियार हिन, गूनि स्माक्तमा स्मय हहेर्ज गुला हहेग्रा यात्र, जांश हहेर्ना अ जिनि र्यत्र स्माह हुजेक हुल्ली हहेर्ज कितिया मत्र गृत मन्द्र्य हाजित हहेर्ना । जुल मिर्ना यिन स्माक्तमा ना ह्य्य, जांश हहेर्न जिनि आवात कानहे याहेर्यन ; किन्न ह्र्णनीट कानमर्ज ताजि कालिहेर्यन ना ; मत्र गृ मार्थात मिर्ग मिया विनिधा मिद्रार हुल, यिन चाज कान ह्यू, यिन आकार छुलीत छुलेर्नात वामा छाङ्गा हिन्द्रा आमिर्ड शाहे-रन ना। বেলা নয়টার সময় আহারাদি শেষ করিয়া রজনীকান্ত প্রস্থান করিয়াছেন; সরযু একাকিনী। বাড়ীতে অনেক দাস-দাসী আছে, দারে দারবান আছে; কিন্তু আজি যেন বাড়ীতে কেহট নাই; মিলনের পর হইতে রজনীকান্তের সহিত সরযুর এরূপ ছাড়া ছাড়ি আর কথনও হয় নাই। সরযু আজি একদও কোণাও স্থির হইয়া পাকিতেছেন না। দিন গেন ফুরাইতেছে না, হাতে যেন কোনই কাজ নাই। সরযু ভাবিতেছেন, কতক্ষণে তিনি কিরিবেন!

বেলা চারিটার সময় হইতে আকাশে ভয়ানক মেবের ঘটা হইল এবং কিঞ্চিংকাল গরেট মৃষলবারে বৃষ্টি পড়িতে আরম্ভ হইল। ভাণ্ডারে বত জল ছিল সমস্তই বেন দেবস্থা একদিনে ছাড়িবেন সংগ্রন্থ করিয়াছেন। ঝুপ্রুপ্রুপ্রুপ্রুপ্রুপ্রুপ্রুপ্রাবর্ম নাই। সর্যু ভাবিতে লাগিলেন, আনার বত কঠ হয় হোক, তিনি ফেন আজি কোন মতে বিদেশ হইতে বাড়া ফিরিবার মন নাকরেন। বৃষ্টি পানিল না, সন্ধ্যা হইয়া গেল; রজনীকান্ত ফিরিবার না।

হারবান রক্ষককে থাটিয়ার উপর শন্ত্যন করিল:
ভূত্যেরা বাবু বাটা নাই জানিয়া, নিশ্চিন্ত মনে এক ভারগায় বিদিয়া খোদ গল করিতে করিতে তামাকু খাইতে
লাগিল। যে স্থলে পাচিকা ঠাকুরাণী পাক করিতেভিত্তিন, দেখানে ঝিরা মিলিয়া ঝগড়া করিতে লাগিল।

সর্য ৃ একাকিনী স্থ্যজ্ঞিত আলোকিত কক্ষনধ্যে প্র্যাঙ্কে ব্যিয়া আপুন মনে ভাবিতে লাগিলেন।

রাত্রি ৯টা বাজিয়া গেল। সংসারের সকলের আহা-রাদি শেষ হইল, একজন দাসী আসিয়া সর্যূর নিকট হাসিতে হাসিতে বসিল,—"বাপ্রে, কি মোটা!"

সর্যু সাগ্রহে জিজ্ঞাসিলেন,—"কি মোটা দিনি ?"

দিনী উত্তর দিল,—"একটা মাগী আমাদের দরজার আদিয়া দাঁড়াইয়াছে। জল কাদা অককাতে দে পথ চিনিয়া বাড়ী ফিরিতে পারিতেছে না। মাগী যেমন মোটা—ক্রেমনই কাল।"

সর্যু বলিলেন,—"তাহা হউক, তাহার সঙ্গে কেছট নাই কি ? বোধ হয়, বড় বিপদে পড়িয়াই, স্ত্রীলোকটা এখানে দাঁড়াইয়াছে। ছুইটা কথা কহিলেই স্ব বুঝা বাইবে। তাহাকে উপরে ডাকিয়া আন, আনি তাহার \ সহিত কথা কহিব."

দিনী বলিল,—"সামি ডাকিয়া আনিতে পারিব, কিন্তু আপনি কথা কহিতে পারিবেন না। মাগীর একগলা ঘোমটা; সে ঘোমটাও খুলে না, কথাও কহে না। বোধ হয়, গলাকাটা কি হাবা হইবে।"

সর্যূ বলিলেন,—"তা হউক, ভূমি তাহাকে আমার নিকট ডাকিয়া আন।"

দিনী প্রস্থান করিল এবং অবিলম্বে সত্যসত্যই সে

এক জমাদারনী গোছের লগ্ন-চওড়া স্ত্রীলোককে সঙ্গে লইয়া সর্যুবালার সন্মুথে আসিল। নবাগতা স্তীলোককে দেখিয়াই সর্যুর মনে কেমন একটা আশক্ষা হটল কিন্ত তিনি তাহা বাক্ত করিলেন না! ভিজ্ঞানিলেন,—
"আপনি আমাদের দরজায় দাঁড়াইয়া ছিলেন কেন ?"

নবাগতা কথা কহিল না। সে সর্যুবালার অনতিদ্রে বসিয়া পড়িল এবং তাঁহাকে একটা প্রশাম করিল।

সর্যুবালা আবার ক্সিজাসিলেন,—"একটালোক সঙ্গে দিলে কিয়া গাড়ী করিয়া দিলে আপনি বাড়ী যাইতে পারিবেন কি ?"

নবাগতা ঘাড় নাড়িয়া বুঝাইল বে, সে বাড়ী যাইতে পারিবে, না।

তথন সর্যু জিজাসিলেন,— "ঝাপনি কথা কহিতে-ছেন নাকেন ?"

নবাগতা কোন উত্তর না দিয়া আরও মুথ নত কবিল।

সর্যুবালা মনে করিলেন, হয়তো পদ্ধীগ্রামের লোক, কলিকাতায় নৃতন আসিয়াছে, কাহারও সহিত কথা কহিতে ভরদা হইতেছে না, পথ হারাইয়াছে, চিনিয়া বাড়ী যাইতেও পারিবে না। জিজ্ঞাসিলেন,—"কালি প্রাতে আপেনি বাড়ী যাইতে পারিবেন কি ?"

নবাগতা ঘাড় নাড়িয়া বুঝাইল যে, দে পারিবে।

তথন সর্যুবালা বলিলেন,—"দিনি! এই স্নীলোকটীকে থাবার দিতে হইবে। তুমি বামূন মার কাছে
ইহার আহারের ব্যবস্থা করিতে যাও। তাহার পর ইহার
শোওয়ার জায়গা ঠিক করিয়া দিতে হইবে।"

দিনি প্রস্থান করিল।

সরযূ ব**লিলেন,—"** আপনি একটু বন্থন, আমি এখনই আসিতেছি।

সর্যুনবাগতার শয়নের জ্ঞা ব্যবস্থা করিতে গমন করিলেন। তথন রাত্তি প্রায় সাড়ে দশ্টা। ঘরে আর কেই থাকিল না; নবাগতা মুথের কাপড থুলিয়া ফেলিল, কি ভয়ানক! সে মতিলাল! মতিলাল মনে বলিল,—"সর্যু! তোমার ক্ষপ দেখিয়া আমি মোহিত হইয়াছি; আমার হিতাহিত জ্ঞান লোপ হইয়াছে। আজে তোমার সতীত্বের শেষ হইবে। আর মতিলাল অপেক্ষা করিতে পারে না, চারিদিকে লোক রাথিয়াছি, রজনী বাটী নাই, ভয়ানক বৃষ্টি, ভয়ানক অন্ধকার, এমন স্থোগ আর কবে হইবে আজ তোমাকে একপে সরাইব যে, ছনিয়ার আর কেহ তোমার খবর পাইবে না। আাসিতেছে—সর্যু বৃঝি আাসিতেছে।"

মতিলাল আবার ঘোমটায় মুখ ঢাকিল, আবার অতি•
শয় নত হইয়া বদিল। কৈ, না, কেহই তো আদিল না ?
গরবিণীর সহিত সেই দিনের পর আর দেখা করি নাই।

দে ভাবিতেছে, আমি বুঝি নিশ্চিত্ত আছি, সকল কথা ভূপিয়া গিয়াছি। এরূপ কার্য্যে মতিলাল যে নিশ্চিত্ত থাকিবার পাত্ত নছে, তাহা দে বুঝি জানে না। আজ তাহার বাদনা মিটিবে, আমার সাধ পুরিবে, রজনীর মুখে ছাই পড়িবে, আর সর্যুর সতীত ধ্বংস হইবে। এক চিলে অনেক পাথী মারা ঘাইবে। ধতা মতিলাল!

মতিলাল আবার ব্যস্ত হইয়া ঘোমটার মুথ ঢাকিল, আবার নত হইয়া বদিল, এবার নিশ্চয়ই কে আদিতেছে।
সত্যই এক নারী সাবধানে ধীরে ধীরে কক্ষলারে আদিল,
মৃত্ কোমল পদশদ শুনিয়া মতিলাল বুঝিল—নর্যুবালা
আদিতেছেন।

কক্ষারে যে নারী আসিল,সে রাক্ষনীর ন্তায় ভয়য়রী!
তাহার লোচন-যুগল যেন স্থানভ্রত হইয়া বাহিরে আসিতেছে, তাহার ললাটে উন্নত শিরা প্রকটিত হইয়াছে।
তাহার ভ্রযুগল কুঞ্চিত, সেই নারী গরবিণী। সে জীবনে
কখনও সরমূবালাকে দেখে নাই; বিনত স্ত্রাবেশধারী
আচ্ছাদিত বদন মতিশালকে পশ্চাৎ হইতে দেখিয়াসে মনে
করিল, এই নারীই সরমূবালা। এই নারী তাহার সকল
স্থে শান্তি নত্ত করিয়াছে, এই নারী তাহার হাত হইতে
পরমধন কাড়িয়া লইয়াছে। তথন গরবিণী উন্মাদিনীর
ভায় এক লম্ফে মতিলালের নিকট্ত হইল এবং বস্ত্রমধা
হইতে তীক্ষধার ছুরি বাহির করিয়া,মতিলালের পৃষ্ঠদেশে

আমূল বিদ্ধ করির। দিল; সঙ্গে সঙ্গে বলিল,—"বাভ সন্থ-তানি! স্বামা-ভোগ করিবার সাধ নরকে গিয়া মিটাও।"

কিন্তু কি ভয়ানক! তৎক্ষণাৎ মতিলাল 'বাবাগো'
শব্দে বিষম চীৎকার করিয়া পড়িয়া গেল। যন্ত্রণায় ছট্ফট্
করিতে লাগিল, রক্তের স্রোত বহিতে লাগিল। গরবিণী
উভয় হতে কর্ণমূল চাপিয়া বলিল,—"কি সর্কানাশ! আমি
কি করিতে কি করিলাম, কাহাকে মারিতে কাহাকে
মারিলাম! দেখিতে দেখিতে সকলই জুরাইয়া গেল।
প্রচন্ত আঘাতে খল্পিও বিদ্ধা হইয়াছিল। পান্ত মতিলাল কুঞ্চার হতে তৎক্ষণাৎ প্রাণ্ডাগে করিল।

গরবিণী তথন পালাইবার জন্ম ব্যাকুল হইল। সে

ক্রতগদে কফোর বাহিরে আদিল। এ বাটাতে অনুনকবার
সে বাতায়াত করিয়াছে। পথ সিঁড়ী সকলই তাহার
স্পরিচিত। সে নাচে নামিয়া আসিল। সদর দরজার
নিকট পৌছিল; তথন দারয়ান্জি দরজা বদ্ধ করিয়া,
সমন্ত দিনে যভ তামাক ভত্ম করিয়াছেন, তাহার উপরে
শেষ ছিলিম বোগ করিতেছিলেন। দেউড়ির আলোক
তথন ও জ্লিতেছে।

গ্রবিণী নিক্টত ইইলে, সে স্বিশ্বয়ে ব**লিল,—"**তুমি এখানে!"

গরাবণী বলিল,—"বাবু আমাকে আসিতে বলিয়া-ছিলেন।" ছারবান বলিল,—"এ কথা আমার কোনমতেই বিশ্বাস হয় না। বাড়ীর নিকটেও তোমার আসার ত্কুম নাই। আমি মা-জীর ত্কুম না লইয়া তোমাকে বাহিরে যাইতে দিব না।"

উপর হইতে ভয়ানক চীৎকার উঠিল। দিনী চেঁচাইয়া বলিল,—"থুন হইয়াছে। ঘাহাকে স্ত্রীলোক ভাবিয়া ঘরে আমানা হইয়াছিল, সে পুরষ।"

দারবান তখন গরবিণীকে চাপিয়া ধরিল; দাস-দাসী সকলেই উপরের দিকে ছুটিল, গরবিণী কাঁদিয়া ফেলিল। বলিল,— "আমাকে ছাড়িয়া দাও; আমি তোমীর পায়ে ধরিতেছি। যে খুন হইয়াছে, তাহার নাম মতিলাল; সে অতি ছুষ্ট লোক, তোমাদিগকে ফাঁসাইবার নিমিত্ত সে আপনার বুকে আপনি ছুরী মারিয়াছে "

বলা বাছলা, এই কথা গুনিয়া ছারবান গরবিণীকে বাঁধিয়া কেলিল। ছার খুলিয়া থোররবে পাহারাওয়ালা ডাকিল। অনেকক্ষণ ডাকাডাকির পর তালপাতার ছাতা মাথায় দিয়া পাহারাওয়ালা আদিলেন। সমস্ত ঘটনা গুনিয়া তিনি তাঁহার জুড়িদারকে ডাকিলেন। গরবিণী পাহারাওয়ালার নিকটে সকল কথা খীকার করিয়া ফেলিল এবং মুক্তির নিমিত্ত তাহাদের চরণে ধরিয়া কাঁদিতে লাগিল। অনেক রাত্রিতে ইন্স্পেক্টার জ্মাদার প্রভৃতি আসিলেন; তদস্ত শেষ হইল লাস চালান হইল,

মুক্তির আশায় গরবিণী ইন্ম্পেক্টারের নিকট অনেক কাদাকাটা করিল। স্থরসিক ইন্স্পেক্টার আপনার গাড়ীতে গরবিণীকে লইয়া প্রস্থান করিলেন। গরবিণী হাজতে থাকিল, নিঙ্গতির নিমিত্ত অনেকের নিকট সেই দিন হইতে দায়রার দিন পর্যাস্ত সে কাতর ভাবে প্রার্থনা করিল।

গরবিণী রূপদী; তাহার রূপে অনেকেই আরুষ্ট হইল। অনেকে তাহার সেই অশেষ পাপ-পঞ্চিল কলেবর ভোগ করিবার লালসায় তাহার বন্ধ হইয়া দাঁড়াইল। অনেক ঐমরণা স্থমন্ত্রণা ও নিষ্কৃতির উপায় বলিয়া দিয়ং অনেকে তাহার উপর অনেক অত্যানার করিল। হংলভের ইতিহাদে একটা লোমহর্যণ নিষ্ঠুরভার, উল্লেখ আছে। এক যদ্ধের অব্যানে অনেক বন্দী লইয়া বিজ্ঞোত্ত সেনাপতি প্রত্যাগত হইয়াছিলেন, বন্দি-গণের প্রাণনাণ করিবার আজা প্রচারিত হইয়াছিল, সেই বনিগণের মধ্যে এক অনুঢ়া যুবতীর সংহাদর ছিলেন, যুবতী কোন উপায়ে দেনাপ্তির সহিত দাক্ষাৎ করিয়া, কতাঞ্চলিপুটে কাঁদিতে কাঁদিতে আপনার ভাতার জীবন ভিক্ষা চাহিল; অনেক অন্তুনয়ের পর দেনাপতি মহাশ্র প্রস্তাক করিলেন—দে স্বলরী ধনি তাঁহার সহিত এক শ্যায় রঞ্নীপাত করিতে সন্মত হয়, তাহা হইলে তাহার সংহাদরকে ভগার হতে প্রদান করা হইবে।

এইরপে সভীর নষ্ট হইলে, কুমারীর আর বিবাহ হইবে না. ममारक छान इटेरव ना, এই প্রকার বছবিধ वृद्धि প্রয়োগ করিয়া তিনি দেনাপতি মহাশ্যের পদতলে রোদন করিতে লাগিলেন; কিন্তু সেনাপতি তাহার করুণ ক্রন্দনে কর্ণপাত করিলেন না। তথন অগত্যা ফুলরীকে मिनाপिতिর समग्रशीन প্রস্তাবে সন্মত হইতে হইল। দেনাপতির শ্যাায় ভাতৃ-প্রেম-মুগ্ধা কুমারী আপনার ধর্ম ও জীবনের ভাবী আশা বিদর্জন দিল। প্রাতে কামিনী কাঁদিতে কাঁদিতে সেনাপতি মহাশয়ের নিকট আপনার ভাতাকে পাইবার নিমিত্ত প্রার্থনা জানাইলা তথন সেনাপতি বলিলেন যে, দেখিতেছি তুমি বড়ই ভাতৃভক্ত; यनि এकान्तरे जाजारक रजामात्र न। পाইल চলিবে ना, তাহা হইলে এই বাতায়ন উন্মুক্ত কর; তোমার ভ্রাতাকে দৈখিতে পাইবে। স্থন্দরী ব্যস্তভাবে বাতায়ন খুলিয়া ফেলিলেন। কি ভীষণ ব্যাপার। বাতায়নের অন্সপার্থে भाँती कार्छ विभव-कीव जाष्ठ-(पर यूनिव्वहा यथन **रमनाপতি ञ्**नतौत महिल প्रांग नौनाम निमम, जथनह দেই শ্যারে অনতিদ্রে তাঁহারই আজায় যুবতীর ভ্রাতাকে বধ করা হইয়াছে। তাহার পর সতীঘহীনা ভ্রাতৃহীনা এই যুবতীর দশা কি হইল, তাহা জানিবার कान श्रामान नाहे।

পরবিণী দেহ বিক্রম করিয়া জীবিকাপাত করে.

স্থতরাং অনাহত বন্ধগণের অত্যাচারে তাহার ক্ষতি-রৃদ্ধি
কিছু হইল না। সে নিফ্তির ভরসায় অবাধে সকলের
সকল প্রকার বাদনা মিটাইতে থাকিল। কিন্তু আশা
সফল হইল না। দীর্ঘকালের পর তাহার ধাবজ্জীবন
দ্বীপান্তর বাদের আদেশ হইল।

# অফ্টম পরিচ্ছেদ।

রাধিকাহ্মন্দরীর শরীর অতিশয় হর্মণ, মন অত্যন্ত অবসর; সেই স্থা দর্শনের পর হইতে তাঁহার হৃদয় সেই স্থা দর্শনের পর হইতে তাঁহার হৃদয় সেই স্থা দৃটা দেববালাগণের ভাবে পরিণত করিবার নিমিত্ত তিনি নিরতিশয় ব্যাকুলিতা হইয়ছেন। অন্তরে তিনি একটা পথ দেখিতে পাইয়াছেন। একটু পদয়তা জনিয়াছে, কিন্তু দেহ বড়ই কাতর। ললিতমোহনের কণ্ঠস্বর, সেই কণ্ঠে অপ্রত্যাশিত উপদেশ, প্রার্থনায় পথ নির্দেশ" তাঁহাকে অতিশয় বিচলিত করিয়াছে; হৃদয়ে শুরুতর আঘাত উপস্থিত হইয়াছে। তাহার পর মনোহর স্থমগুর স্থপে তিনি আপনার অপূর্ণতা স্থলররূপে প্রেণিধান করিয়াছেন। ভাগাবতী দেববালাগণের অপেক্ষা আপনি কতই জ্বাস, কতই স্থণিত তাহা তিনি অম্ভব করিয়াছেন। আলোড়ন বড়ই প্রবল হইয়াছে, শরীর একেবারে ভাগিতে বিদয়াছে।

গিলি মা প্রভৃতি সকলেই রাধিকাস্থলরীর এই পরি-বর্ত্তন লক্ষা করিয়াছেন। তাঁহার প্রসন্মতা নেথিয়া সকলেই প্রসন্ন হইয়াছেন, তাঁহার দৈহিক ত্র্বলতা দেখিয়া সকলেই বিষয় হইয়াছেন; কিন্তু উপায় তো নাই।

ললিতমোহন আসিবেন বলিয়াছিলেন, আপনি ইচ্ছা পুর্বক আসিতে চাহিয়াছিলেন; যে ললিতমোহন কথনও কোন রূপ বাক্যে বা ইঙ্গিতে প্রণয় প্রকাশ করেন নাই. যে ললিতমোহন আপনার হৃদমের হুঃসহ যাতনা লইয়া দুরে প্লায়ন করিয়াছিলেন, যে ল্লিতমোহন কথনও কোন প্রসঙ্গে রাধিকাস্থলরীর নাম উল্লেখ করেন নাই. রাধিকার কঠিন পীড়ার সংবাদ গুনিয়াও যে ললিতমোহন কথনও স্বভাব স্থলভ আগ্রহের অধিক কোনরপ অহুরাগের পরিচয় দেন নাই, সেই ললিতমোহন আবার এতদিন পরে, অসম্ভব তলে রাধিকাম্রন্দরীর নয়নে প্রিয়া-ছিলেন: এতদিন পরে অনায়াদেই দেই ললিতমোহন রাধিকাত্মনরার সহিত সাক্ষাৎ করিতে প্রস্তুত হট্যাছেন, কোন অনুরোধ করিবার পূর্বেই তিনি স্বয়ং সাক্ষাতের প্রস্তাব করিয়াছেন, বড়ই আশার কথা। রাধিকার চিত্র-বিকার দূর হইবার তাহা একটা উপায় বটে ; কিন্তু কৈ, সে আশাও তো ফলিল না।

চারিদিন অপেক্ষা করিয়া গিরি মা আবার ললিত-মোহনের সন্ধানে সেই প্রবগাটে গিয়াছিলেন; কিন্তু সেধানে কেহই নাই। বে সন্যাসী আসিয়া দেখা দিয়া ছিলেন, তিনিও সেধানে নাই; আর ললিতমোহন কোথায় গিয়াছেন কেহই জানে না। হতাশ হাদয়ে গিরি মা ফিরিয়া আসিয়াছেন। ললিতমোহন হাদয়-হীন নহেন, তিনি পরহংথে সতত কাতর, <mark>তাঁহার</mark> বাক্যের কথনও অন্যথাহয় না, তবে কেন এমন হইল !

আজি প্রাতঃকালে রাধিকা স্নান করিয়াছেন।
বহুদিন তিনি পূজা-আহ্নিক পরিত্যাগ করিয়াছেন, আজি
তিনি পূজা করিবেন। রাশি রাশি বিবিধ কুস্থম সংগৃহীত
হইয়াছে, চন্দন ও গন্ধদ্রব্য আহরণ করা হইয়াছে,
ধূপ ও ধূনার ধূম চারিদিকে স্থগন্ধ বিস্তার করিতেছে।
উত্তম আধারে উজ্জা প্রদীপ জ্বিতেছে। স্থর্মা ক্ষে
পূজার স্থান হইয়াছে।

বছদিন পরে রাধিকা আজি বেশ-বিস্তাস করিয়াছেন । বৈধব্যের পর তিনি আর কথনও বেশ-বিস্তাস করেন নাই। আজি দাসী স্থত্নে তাঁহার কবরা বাঁধিয়া দিয়াছে। আজি কুন্থ্য মালিকায় তিনি মন্তক বেষ্টিত করিয়াছেন। তাঁহার কর্ণে কুন্থ্য ছলিতেছে; প্রকোষ্ঠে, বাছ্ম্লে, বিবিধ্ বর্ণের কুন্থ্য দেহের শোভা রুদ্ধি করিয়াছে। কণ্ঠে নানা-বিধ কুন্থ্য মালিকা বঞ্জ আবরণ করিয়া ঝুলিতেছে। রাধিকা স্থাং ধহস্তে অনেক কুন্থ্য মালিকা রচনা করিয়া-ছেন। ধ্যান-নিমগ্রা রাধিকা কৌষিক বসন পরিয়া দেবতার ধ্যান করিতেছেন, দেববালার স্থায় তাঁহার শোভা হইয়াছে। সেই ক্ষীণ বদনে প্রসন্নতার জ্যোতি প্রকাশিত হইয়াছে। ছর্মল দেহ নবোৎসাহে বলীয়ান হইয়াছে। অনেকক্ষণ ধ্যান করা হইল; কিন্তু ধ্যের বস্তু নিজ স্তিতে হৃদয়ে দেখা দিলেন না। রাধিকা দেখিলেন, দেই স্বপ্ন দৃষ্ট ,রমণীয় ক্ষেত্র, সেই ললিতমোহন। রাধিকা কেবল মাত্র ভক্তি লইয়া সেই বেদিকার সমীপে উপস্থিত হইবার প্রয়ত্ত্ব করিলেন; অতি নিকট পর্যান্ত তিনি আসিতে পারিলেন। কিন্তু তাহার পর তাহার ভক্তর হজ্জু ভি ডিয়া গেল। কামনায় তাহার হৃদয় পূর্ণ হইল। তিনি সেই বেদিকাগীন পুরুষকে বাসনা নির্ভির উপকরণ বোবে হাসিয়া ফেলিলেন, সৃত্তি মিদিয়া গেল। ক্রনায় যে ধ্যের বস্তর আবিভাব হইয়াভিল তাহা ক্রনা-তেই বিলীন হইল।

হার রাধিকা! সকল যত্ন বিফল হইল। তথন
রাধিকা পূজার আসনে বসিয়া বালিকার ভার
রোদন করিতে লাগিলেন। বলিলেন,—"ভগবন্! লাইডে
মোহন! আমি তোমাকে দেববালা সেবিত পর্ম পুরুষ
বোধে ধ্যান করিয়াছি; দেববালাগণের ন্যায় যদি
আমার হৃদয়ে তুমি শান্তি না দেও তাহা হইলে,
মহাপুরুষ! আমার প্রায়শ্চিত্রের ব্যবস্থা করিয়া দাও।
মৃত্যু নিত্যু রাশি রাশি সাধু ও অসাধুকে গ্রান করিতেছে।
আমাকে কেন লয় না?

অনেকক্ষণ রোদন করিলেন। অনেকক্ষণ পরে তিনি শুনিতে পাইলেন, দূর হইতে কে যেন বলিতেছে,—"চেষ্টা কর, হতাশ হইও না। সাধনার পথ প্রথমে এইরূপই কঠিন হইয়াথাকে।" রাধিকা চমকিয়া উঠিলেন। এ বে তাঁহার প্রার্থিত দেবতা ললিতমোহনেরই কণ্ঠস্বর।

আবার অনেকক্ষণ রাধিকা চিন্তা করিতে লাগিলেন,
মনে অভিশন্ধ ভরদা ও সাহস হইল; তিনি আছেন—
অতি নিকটেই আছেন। আমার প্রতি তাঁহার অসীম
অমুগ্রহ। রাধিকা পুনরায় চিত্তকে স্থির করিয়া দকল
ভাবনা সদ্ধ হইতে দ্র করিয়া 'ধ্যান করিতে বসিলেন।
ধ্যানে রাধিকা মন্ম হইলেন, ব্যাহ্যান তিরোহিত
হইল; তিনি দেখিতে লাগিলেন, তাহার হৃদ্ধে স্প্র দৃষ্ট
শোভার ক্ষেত্র অপেকা অধিকত্তর রমণীয় এক ক্ষেত্রের
আবির্ভাব হইল। সেই ক্ষেত্রে হারক বেদিকার উপর
লগিতমাহন, কিন্তু কি শোভাময়! স্বপ্নে দৃষ্ট ললিতমোহনকে দকল সোল্লেগ্রের আধার বলিয়া বোধ হইয়া
ছিল; কিন্তু এখন হৃদ্ধে দৃষ্ট ললিতমোহন তদপেকাও
"বহুগুণে শোভাময়।

নরনে প্রেমাশ্রু, অঙ্গপ্রতঙ্গ শিথিল। রাধিক।
তথন ধ্যের ভিন্ন অতা বস্তুর অবধারণ করিতে অঞ্জম।
রাধিকার চিত্তে দেখিতে দেখিতে সেই ধ্যের ললিভমোহন
মৃর্ত্তির অল্লে অল্লে পরিবর্ত্তন হইতে লাগিল। ক্রমে
ক্রমে ধীরে ধীরে সেই মূর্ত্তি সম্পূর্ণরূপে রূপান্তরিত
হইল। রাধিকা দেখিতে পাইলেন, সেই ললিভমোহন

ক্রমে এক বৃদ্ধের আকার ধারণ করিলেন। তাঁহার পক কেশ, কোটর গত নয়ন, শুদ্ধ গণ্ড, পলিত চর্ম্ম, নত দেহ। ললিতমোহনের, রূপ এইরূপে রূপাস্তরিত হইলেও রাধিকার ধ্যান ভঙ্গ হইল না। তিনি প্রাণের সমান ভিত্র সহিত ললিতমোহনের স্থলাভিষিক্ত সেই ব্যীয়ান শার্কায় পুরুষকে দুশ্ন করিতে লাগিলেন।

সহসা রাধিকার মনে হইল, এই বুদ্ধপুরুষ তাঁহার বর্গগত বামী। তিনি দ্বির মীমাংসা করিলেন যে, ললিভ মোহনের স্থলে তাঁহার স্থামী দণ্ডায়মান হইয়া করুণ নমনে তাঁহার প্রতি দৃষ্টপাত করিতেছেন। রাধিকার ধ্যান ভঙ্গ হইল। কাঁদিতে কাঁদিতে বিকল ভাবে রাধিকা সেই স্থানে পতিত হইলেন। কাঁদিতে নাঁদিতে নাঁদিতে। নাবকের দার আমার দল্ম গিয়াছে। ম্বানির কামার লামার পর্ম দেবতা, এই পাল লালায় এ পাপার্ম্ভানে আপনি কেন আদিনেন হ এ পাপিন্তার এ হুর্গতির সময় দেব-দর্শন কেন ঘটল। বদি আদিয়াছ দ্যানয়! তাহা হইলে পাপীয়নী সেধিকাকে ক্রতার্থ কর, তাহার পূজা এহণ কর।"

অনেকক্ষণ রাধিকা দেই স্থানে পড়িয়া রোদন করিতে লাগিলেন। প্রিয়বস্ত হারাইলে শিশু যেমন কাঁদে, প্রিয় পুত্র নাশ হইলে জননী বেমন কাঁলে, দেইরূপে রাধিকা অনেককল কাতরভাবে বাদন করিলেন এই এপ অবস্থায় তিনি ভাবিতে লাগিলেন, দয়াময় ললিতমোহন! তেংমাব প্রদর্শিত পথে চলিতে গিয়া ভয়নক লজায় পড়িয়াছি; আর এ মুথ জ্ঞানে অজ্ঞানে কাহাকেও দেথাইতে ইচ্ছা নাই। আমার সামী এখনও বর্তমান রহিয়াছেন, আমি তাঁহাকে ভূলিয়া আর একজনকে প্রাণে বদাইয়া চিন্তা করিতেছিলাম, তিনি সকলই দেথিয়াছেন।ছি!ছি!

সহসা কে যেন বলিল.—"লজ্জা নাই—ছাণা নাই;
জ্ঞানের আবিভাগ হইলেই গজান বলা যায়—ভানান নলে সমন্ত সঞ্চিত পাপ ভস্মীভূত হয়। কাতর হইও না, অবসন হইও না, আবার ধান কর।"

নবিশ্বয়ে রাধিকা বৃঝিলেন, পরম হিতৈষী ললিত মোহন অলফিতে থাকিরা চাঁহাকে পথ দেখাইয়া দিতেছেন। আবার হতাশ জনয়ে আশার সঞার হইল। আবার ক্ষাণ দৈহে শক্তি আসিল। আবার জনয়কে প্রকৃতিস্থ করিরা নবীভূত উৎসাহে রাধিকা ধ্যানে ময় হইলেন। একাগ্রভাবে অতি অলক্ষণ চিন্তা করার পরই রাধিকা দেখিতে গাইলেন, সেই মনোহর ক্ষেত্রে হীরক রচিত অপুর্ব বেদিকোগরি, প্রশাস্তানন বৃদ্ধ, কিন্তু একি অলৌকিক দৃশু! একি আনন্দ্রান ব্যাপার! সেই

वृद्धत (पर रहेट अधार कि त्राभिम मानारत (आि বিকার্ণ হইতেছে; সেই বুদ্ধের নয়ন হইতে অঞ্জ ধারে শান্তিও প্রেম বিগলিত হইতেছে, সেই বুদ্ধের গুষ্ক কলেবর হইতে অমূত বিন্দুব ভাগ্ন কন্ধণাধ্যো দান্দিত হইতেছে; সেই বৃদ্ধের দেহে সর্বত্তি দেব ছন্নভি শোভার मगारवन इहेग्राष्ट्र। त्वे वृत्क्षत्र नतात्व वाधिका দেখিতে লাগিলেন, ক্রমে ক্রমে নবোলাত ভ্রিসংলিপ্ত হুইতেছে,সেই বুদ্ধের নয়ন জ্যোতির্মন্ত্র প্রদীপ্ত হুইতেছে: **म्हिन्द प्रमास कालवत प्रकाविक मोर्सिमान इधेटल्ल :** সেই বুদ্ধৈর মন্তকে ঘনক্ষা কুঞ্জিত কেশকলাপ ওবকে স্তবকে নামিয়া অংস দেশ পণ্যত্ত আঞ্চাদিত করিয়াছে; দেই বুদ্ধের শরীরে চলন চিহ্ন পরিদৃষ্ট, ২ইতে शक्तिनः नन्तरभव अयमामय कुस्म मानिका बुरक्षव वक्ष-দেশে শোভা পাইতে লাগিল। সেই বুদের দেব ছুল<sup>ভি</sup> রূপে, সেই রমণীর দুগু যেন হাণিতে লাগিল সেই বুদ্ধের শোভার ভ্রমা নাই। ছার ল্লিড্যোহ্ন সেই বুদ্ধের তুলনায় অতি কুংসিত। এড পরিবটন হইবন ও যে বুজ সেই বুজুট বুছিলেন। বাহতঃ এইজপ হুইলেও রাধিকা দেখিতে লাগিলেন, দেই বৃদ্ধ অন্তরে সমানই রহিয়াছেন। তথন রাধিকার ধানিমগ্ন অভর কারিতে কাঁপিতে দেই বুদ্ধকে আলিখন কবিবার নিমিত বাছ-প্রদারণ করিল: হাসিতে হাসিতে সেই জ্যোতির্ময় বৃদ্ধও বাস্তপ্রসারণ করিয়। রাধিকাকে বক্ষে ধারণ করিলেন।

আনলে রাধিকা উন্নাদিনী হইয়া উঠিলেন। দেহ অবশ ও কণ্টকিত হইল। মুদ্রিত লোচন ভেদ করিয়া অবিরল অঞ্জল পড়িতে লাগিল। দ্রাগত এক অম্পণ্ট ধ্বনি তাঁহার কর্ণে প্রবেশ করিল। তিনি অতি অম্পণ্ট ভাবে শুনিতে পাইলেন, যেন অতিদ্র হইতে ললিত মোহন বলিতেছেন, 'এই ধ্যান তোমার অবলম্বনীয়, এই ধ্যানে তোমার ইহকাল পরকালে স্লাতি হইবে; এই ধ্যানে তোমার অত্তে স্থুথ হইবে; এই ধ্যান ছাড়িও না।'

### নবম পরিচ্ছেদ।

রাধিকাস্থলরী আর কাহারও সহিত বড় একটা কথা কহেন না। লোকিক কোন কার্য্যের সংবাদ রাখেন না। নিরস্তর এক নিভ্ত কক্ষে বসিয়া আপনার ধ্যানানন্দে মগ্র থাকেন, যে স্থথের পথ তিনি দেখিতে পাইয়াছেন, পাপ-তাপ 'বিরহিত যে আনন্দ তিনি অন্তব করিয়া-ছেন, তাহার অনুরূপ কোন স্থই জীবনে তিনি ভোগ করেন নাই; পূর্ণানুরাগের সহিত তিনি প্রায় সকল সময়ই এই নবসেবিত আনন্দ উপভোগ করিতেছেন। আহার নাই, সান নাই, নিজা নাই, দেহ রক্ষার কোনরূপ প্রয়ন্ত নাই। রুগ্ন, কাতর দেহ, নিতান্ত শীর্ণ ও কল্পাবশেষে পরিণত হইয়াছে, শরীরে ভূণের শক্তিও নাই, কিন্তু রাধিকাস্থলরী প্রসন্ন, আনন্দে বিহ্বা।।

গিন্নি মা ব্ঝিতে পারিষাছেন, রাধিকা অন্তরে প্রসত্তা লাভ করিয়াছেন, তাঁহার হৃদয়ে শান্তি আসিয়াছে। কিরুপে এই পরিবর্ত্তন ঘটল, তাহার বিশেষ সংবাদ তিনি জানেন না, কিন্তু রাধিকা স্থলরীর মনের যে অত্যাশ্চর্যা ভভ পরিবর্ত্তন ইইয়াছে ত্রিষয়ে কোন সন্দেহ নাই, কিন্তু মন ভাল হট্য়াই বা ফল কি হইবে ! জীবন তো থাকে না; যে অবন্তা ক্রমে দাঁড়াইতেছে, তাহাতে রাধিকা যে আর অধিক দিন বাঁচিবেন এরপে আশা কোন মতেই মনে হর না।

সময় বুঝিয়া একদিন গিলি মা বলিলেন,—"তোমাকে বার বার বলিয়া কল কিছুই দেখিতেছি না। তুমি বুদ্ধিমতী, বুঝিয়া দেখ, জীবন যে বাইতে বসিয়াছে।"

রাধিকা বলিলেন,—"ভাগতে ভোমারও কোন ক্ষতি নাই, স্থামারও কোন ক্ষতি নাই। আমার ছঃথের দিন শেষ হইয়াছে। এখন আমি পরম স্থাবেঁ আছি। আনীর্লাদ কর মা! এই সুখ ভোগ করিতে করিতে ঘেন আমার জীবনের দিন ফুরাইরা যায়।"

গিরি মা দীর্ঘ নিধাস তাগে করিয়া মন্তক নত করি-লেন। রাধিকা আবার বলিতে লাগিলেন,—"আমার মরণের পর তোমার বড় কট হইবে। তুমি আমাকে অতি স্নেহে লালন পালন করিয়াছ মা; কিন্তু যম আমার হাত ধরা নহে। আমি মরিব না বলিলেই সে আমার কথা শুনিয়া ফিরিবে কি ?"

গিরি মা বলিলেন,—"শরীর রক্ষার জন্ম বত্র করিতে হয়; অবত্রে শরীর নষ্ট করিলে আাত্মহত্যার পাপ হয়; মা! তুমি কেন জানিয়া শুনিয়া, দেহ রক্ষা করিবার চেষ্টা করিতেছ না ?"

#### नवम পরিচ্ছেদ।

রাধিকা বলিলেন,—"কি চেষ্টা করিব ? তুমি আহার করিতে বল; কিন্তু মা! আমি নির তর যে ভোগে আছি, তাহার তুলনার আহার অতি সামান্ত কাক্ষ। সামান্তই হউক আর মহৎই হউক, আহারে আমার অনিছে! নাই, কিন্তু আমি বে আর কোন পদার্থই থাইতে পারি না, আমার আর কুবা হয় না। যে আহার আমি করিতেছি তাহা ছালা আর কিছুই ভাল লাগে না; আমি থাই কিরপে ? আর নিজা! আমি শ্যায় শ্য়ন করিয়৷ দেখিরাই, নিজা আইদে না। পরম স্থের আবেশে ময় হইয়া আমি জাগিয়৷ থাকি; জাগিয়৷ বিহানার পড়িয়া থাকার অপেক্ষা, বসিয়া রাত্রি কাটানই ভাল বলিয়া বৃঝিয়াছি, তাই আমি আর গুই না মা। আমি ইঙ্জাকরিয়া দেহ নই করিতে বসি নাই; ঘটনা এইরপ ঘটাইতেতে, আমি কি করিব ?"

গিন্নিমার উত্তর নাই। কথা সকলই সত্য। রাধিক।
বাস্তবিকই কিঞ্চিলাত হল্প পান করিতেও কটা বেধি
করেন। শ্ব্যায় পড়িয়াও রাধিকা অনিভাগ রাতি যাপন
করেন।

রাধিকা আধার বলিতে লাগিলেন,—"পূর্দের্ব আমি ভগবানের নিকট বার বার মৃত্যুর প্রার্থনা করিয়াছি, এখন মা মৃত্যু আহ্বক বলিহা আমার আর কামনা নাই, এখন মৃত্যু হইলেও আমার আনন্দ নাই, না হইলেও ক্ষতি নাই। যদি এ অবস্থায় মৃত্যু ঘটাই ভগবানের ইচ্ছা হয়, তাহা হইলে আমি কিরুপে তাহা প্রতিকার করিতে পারি।"

গিলি মা বলিলেন,—"ঔষধ ছাড়িয়া দিয়াছ, চিকিৎস: অনেক দিন বন্ধ হইয়াছে, ঔষধের দারা উপকার হইতে পারে, তাহার চেষ্টা আবার করা উচিত।"

রাধিকা ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন,—"বুধা সে চেটা। উষধের মৃত্যু নিবারণ করিবার ক্ষমতা থাকিলে জগতে কাহারও মৃত্যু হইত না। তথাপি যদি তোমরা আমাকে ঔষধ দিয়া স্থী হও, আমি তাহাতে কোন বাধা।দিব না। কেন না আমি ব্ঝিতেছি, আমার জীবন আর থাকিবে না। ত্র অবস্থায় তোমাদিগের মনে কট দিতে আমার প্রবৃত্তি নাই।"

দ্বা গিলি মা বলিলেন,—"কেবল এক কথাই ষথন তথন তোমার মুপে গুনি। কথনও বা মৃত্যুর কামনা, কথনও বা জীবন থাকিবে না বলিয়া উল্লেখ; এ কথা আর শুনিতে পারি না।"

রাধিকা বলিলেন,—"কথা মিথ্যা নহে। তোমার নিকট বলাই আবশুক। সতাই মা আমি দেবতার সাক্ষাৎ পাইরাছি; সতাই মা, আমার স্থামী আমাকে দেখা দিয়াছেন; কেবল দেখা দিয়েছেন নহে, তিনি কুপা করিয়া অমাকে চরণে স্থান দিয়াছেন, সেবিকা বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। আমাকে প্রেমের সহিত আলিঙ্গন করিয়াছেন।"

গিলি মা চমকিয়া উঠিলেন। তিনি প্রাচানা।
মৃতব্যক্তির দহিত দাক্ষাৎ, আলাপ, মিলন, বড়ই ত্ল ক্ষণ
বলিয়া তাহার বিশ্বাদ। এরূপ ঘটিলে শীঘ্রই যে জীবন
নাশ হইয়া থাকে, ইহা গিলি মা বেশ বুঝিলেন। বলিলেন,
— বড়ই চিস্তার কথা। ইহার জন্ত কোন মাঙ্গলিক
ক্রিয়া করা আবশুক; এ অবস্থায় তোনার আর এক
মুহুর্ত্তও একা থাকা উচিত নহে। আমি অভাগিনা না
বুঝিয়া অনেক সময় তোমাকে এক্লা থাকিতে দিই,
আর আমি তোমার কাছ ছাড়া হইব না।"

রাধিকা বলিলেন, — "চি ধার কোনই কারণ তো নাই!
যে ভাগ্যবতী সর্ধনা আপনার স্বামীর কাছে থাকিতে
পায়, তাহার এ জগতে কোন ভদ্রের কারণ নাই প্রেচা
মা! স্বামী দেবতা এখন আনার প্রাণের মধ্যে সকল অঙ্কে
বিরাজমান। কথনও কখনও তিনি দ্রে সরিয়া বাইত্তেছেন. আমি তথনও তাঁহাকে দেখিতে পাইতেছি। ভিনি
সেই দ্র হইতে হাত তুলিয়া বুকে ধরিবার জন্ম আমাকে
ডাকিতেছেন। কি আননদ মা! কি ভাগ্য মা! এত দয়া!
পাপিষ্ঠা নরকের কাট আদরে বিহ্বেশ হইয়াছে।"

আননে রাধিকার গণ্ড বহিয়া আঞা ঝরিতে লাগিল। গিরিমানিকটয় হইয়া তাঁহার মুখ মুছাইয়া দিলেন। তাঁহার মনে ভরানক আশঙ্কা হইল, কিন্তু সে অবস্থার কি কর্ত্তব্য তাহা তিনি ভির করিতে পারিলেন না। বলিলেন,—"এ দেশে আর থাকা আমাদের ভাল নহে। অনেক দিন হইল, কানা ছাড়া হইয়াছি, আবার কানীতে ফিরিয়া যাওয়াই আবশুক।"

রাধিকা বলিলেন,—"ঠিক কথা বলিয়াছ। সকলেই যথন বুঝিতেছে আমার জীনন আর বেণীদিন থাকিবে না, তথন আমার বিষয় সম্পত্তির একটা ব্যবহা করা উচিত হইতেছে। কাণীতে না কিরিলে তাহার সহুপায় ২ইবে না।"

গিন্নি মা বলিলেন, "আমি সেজন্ত কোন কথা বলিতেছি না। তুমি ছেলে মানুষ, এখনই তোমার বিষয়-সম্পত্তির ব্যবস্থা করিবার দিন হয় নাই। আমি বলুতেছি, বিদেশে পাকিয়া নান। প্রকার উপদর্গ ঘটতেছে; এরূপ অবস্থায় দেশে ফিরিয়া যাওয়াই ভাল।"

রাধিকা বলিলেন,— শ্যাহা ব্বিয়াছ তাহাই ভাল।
তবে মা তোমার নিকট কতকগুলি প্রাণের কথা এই
সময় জানাইয়া রাণা আবগুক। এ জগতে তোমার মত
আপনার লোক আমার আর কেহই নাই। মনের কথা
তোমাকে বলিলে বড়ই তৃপ্তি পাই। আমার বিষঃসম্পত্তি কি করা উচিত, তাহার সংস্কে তোমার সহিত
পরামর্শ করিতে আমার ইচ্ছা হয়। মনে কর কাশীতে

গিয়া আমি রোগমুক্ত হইব: গ্রন্থ শরীরে শতবংসর বাঁচিয়া থাকিব: তাহা হইলে বিষয়ের ভাবনা সময় থাকিতে ভাবিলে কোন ক্ষতি আছে কি ০°

গিনি মা বলিবলন,--"কোন ফাতি নাই। বিশ্বনাথ ক্রুন ভূমি স্থাপ্রাবে একশত বংসর বাচিয়া থাক।"

রাধিকা বলিলেন,—"তবে বল মা! এই সম্পত্তিরাশির কি করা উচিত।"

গিমি মা বলিলেন, -- "যাহাকে তুমি ভাল মনে কর, ভাহাকেই দেওয়া উচিত ।"

রাধি শা বলিলেন,—"এক মহাপুরনের হাতে সম্পত্তি রাথিয়া দিলে বড়ই সদ্বাবহার হইত, কিন্তু তিনি বোধ হয় কোন বিষয় আরু স্পূর্ণ ই করিবেন না।"

গিনি মা বুঝিলেন, ললিতমেছনকে লফা করিরাই রাধিকা এই কথা বলিতেছেন। বলিলেন,—"তুমি এগানে তাঁছাকে দেখিতে পাইয়াছ, তোমাকে বলি নাই মা! আমিও সন্ধান করিয়া তাঁছার সহিত দেখা করিয়াছি, তিনি চিরদিনই সকল ব্যাপারে নির্লিপ্ত এখন তাঁথাকে যে ভাবে দেখিলাম, তাহাতে তিনি যে সাংসারিক বিষয়ে কথনও আর মিশিবেন, এরূপ বোধ হয় না।"

রাধিক। মনে মনে বাহা বুঝিলেন, মুথে তাহা ব্যক্ত করিলৈন না। বলিলেন,—"তাঁহার হাতে যদি বিষয় রাথিবার উপায় না হয়, তাহা হইলে যাঁহার, ঘারা যথার্থ সদ্যবহার হইতে পারে, এমন আর কাহারও হাতে বিষয় রাথিবার ব্যবস্থা করা উচিত।"

গিন্নি মা বলিলেন,—"এরপ লোক আর কে আছে ?"

রাধিকা বলিলেন,—"দেশের রাজাই এরপ লোক।
আমার সম্পত্তির কোন উত্তরাধিকারী নাই, কাঞ্চেই
আমার মৃত্যুর পর ইহা রাজারই হস্তগত হইবে, কিন্তু
তিনি রাজরাজেশ্বর; আমার এ সামান্ত সম্পত্তি তাঁহার
বিশেষ কোন উপকারে লাগিবে না। তবে যদি আমি
কোনরূপ ভারার্পণ করিয়া রাজার হাতে সম্পত্তি রাধিয়া
ঘাই, তাহা হইলে সকল দিক রক্ষা হইতে পারে।"

গিরিমা বলিলেন,—"কিরপ ভার অর্পণ করিতে চ'ং ?"

লাধিকা বলিলেন,—"আমার এই সম্পত্তির যে আয় হুইবৈ তাহা দেশ-হিতকর কোন কার্যো গবর্ণমেণ্ট ব্যয় করিবেন, ইহাই আমার ইচ্ছা।"

গিল্লি মা বলিলেন,—"তাহা করিতে পার।"

রাধিকা বলিলেন,—"আর একটা কথা। সরয্ বালাকে আমি বড় ভালবাসিয়াছি। গুনিয়াছি তাহার স্থামী তাহাকে আদরে গ্রহণ করিয়াছেন। স্থামী ধনবান, অর্থের কোন অভাব তাঁহার নাই, তথাপি আমার ইচ্ছা যে, আমার সম্পত্তির আর হইতে তিনি প্রতিমাসে, নিজ থরতের জন্ম বাবজ্জীবন একশত টাকা হিসাবে পাইবেন।
মান্ধবের চিরদিন সমান অবস্থা না থাকিতেও পারে।
এরপ ভাবিয়া আমি সর্যুবালার নামে মাসিক একশত
টাকা দিতে ইচ্ছা করি। যদি তাঁহার এ টাকা নইবার
প্রয়োজন না হয়,ভাহা হইলে তিনি অনায়াসে ইহা পরের
উপকারের নিমিত্ত বায় করিতে পারিবেন।"

গিরি না বলিলেন,—"এ ব্যবস্থাতে কোন আপত্তি নাই।"

রাধিকা বলিলেন,—"আর একটা কথা, তুমি মনে কোন ছঃধ করিও না। জীবন মরণের কথা কে বলিতে পারে না। আদি দিন বিরোধাই, তাহা হইলে তুনি যে আমার পরে অধিক দিন বাহিয়া থাকিবে, এরপ বোধ হয় না, তথাপি আমার ইছো যে, তুমি যতদিন বাহিবে 'খামার বিষয় হইতে মাসিক একশত টাকা করিয়া পাইবে। ঐ টাকা তোমার যে ভাবে ইছা ধরচ করিবে।"

ি গিলি মা কাদিয়া কেলিলেন। বলিলেন,—"তোমার বিবের পর বাঁচিয়া পাকার কথা শুনিতে হইল, আর ভাষার কোন কথা শুনিতে চাহিনা, অর্থে আ্যার শান প্রয়োজন নাই।"

রাধিকা কম্পিত হতে গিরিমার কণ্ঠালিখন করিলেন।
নীলিলেন,—"মা। ছঃথ করিও না, মৃত্যু তোমারও হইবে,
মা..ও হইবে, মরণ ছাড়া মন্থয়ের পথ নাই; মরণের

কোন কালাকাল নাই। এক্ষণে শীঘ্র কাশীতে ফিরিবার ব্যবস্থা কর। ইহার পর হয়তো আমাকে রেলে লইয়া যাইতে তোমাদের অতিশয় অস্ত্রিধা হইবে।"

গিরিমা মনে মনে অতিশয় আশস্কিত হইলেন। মুথে বলিলেন,—"বালাই! এমন কথা মুথেও আনিও ন' তুমি একটু স্থির হইয়া থাক, আমি এথনই পাণ্ডাকে ভাকাইয়া কাশী যাতার বাবস্থা করিয়া আদিতেছি।"

গিরিমা চলিয়া গেলেন। রাধিকা নয়ন মুদিয়া চিত্ত করিতে লাগিলেন।

### मभग পরিচেছদ।

ছয় দিন হইল রাধিকাঞ্চলরীকে মথুরা হইতে কাশী-ধামে আনম্বন করা হইয়াছে। অতি কঠে নানাপ্রকার ব্যবস্থা করিয়া তাঁহাকে আনিতে হইয়াছে। জীণ, ক্ষীণ ও কাতর শরীরে এই স্থানুর পথ, রেলের গাড়িও অক্সান্ত বানে অতিক্রম করিতে,রাধিকার অতিশগ্ন ক্লেশ হইয়াছে; সেই যন্ত্রণায় তাঁহার দেহ আরও প্রশীড়িত হইয়াছে।

রাধিকাস্থলরীর কাশীতে প্রত্যাগমন করার প্রদিনই 
ক্রীকাস্ত ও সর্যুবালা আসিয়া সেখানে উপস্থিত
য়াছেন। সর্যুবালার সাক্ষাৎ পাইয়া এবং তাঁহায়
মানন্দের সংবাদ শুনিয়া, রাধিকাস্থলরীর অবসন পেছে
অপরিসাম সম্ভোধ হইয়াছে। সেই অবস্থাতেও রজনীকাস্তের যথোচিত সমাদ্রের তিনি কোন ক্রটা করেন
নাই। তিনি সর্যুবালাকে বিবিধ উপদেশ দানে কর্ত্রির
পথ দেবাইয়া দিতে বিরত হন নাই।

মথুরাধামে গিন্নি মাকে বিষয়-দম্পত্তি সংক্রান্ত যেরূপ দানাদির ব্যবস্থা জানাইয়াছিলেন, কাশীতে আদিয়াই রাধিকাস্থলরী দেইরূপ লেখা-পড়া দ্যাধা করিলেন। লেখা-পড়ার মধ্যে একটা কথা বাড়িয়া গেল, দেওয়ান জীবনহরি দেন হইতে সামাত পরিচারিকা প্রান্ত প্রত্যেকেরই সম্বন্ধে কিছু না কিছু দানের ব্যবস্থা হইল। দেওয়ানজী এককালে দশ হাজার টাকা পাইবেন এবং অতি সামাতা পরিচারিকা হাজার টাকা পাইবে, এইরূপ ভাবে সকল কর্ম্মচারী ও দাস-দানীর সম্বন্ধে দানের ব্যবস্থা হইল।

কাশীতে প্রত্যাগমনের পর জীবনহরি প্রভৃতির আগ্রহেপুনরায় নানাপ্রকার চিকিৎসার আগ্রেজন করা হইল। ডাক্তার, কবিরাজ, হাকিম এবং হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসক আসিয়া রাধিকাকে পুনঃপুনঃ "জালাতন করিতে লাগিল। কিন্তু রাধিকাপুনরী জনুগত বাজিগণের মুর্টনারজ্ঞনার্থ নির্দ্ধিবাদে সকল চিকিৎসককে আপে নার অবস্থা জানাইতে ও দেখাইতে আপত্তি করিলেন না। তাঁহার দেহের অভ্যন্তরে যেরূপ বিদ্ধাতীয় হর্বলভা উপস্থিত হইয়াছে, ভাহা অপনাদিত করিতে কাহারও সাধ্য নাই, স্পতরাং চিকিৎসাম কোন ফল হইবে না। তথাপি তাঁহার আরোগ্য কামনায় যে সকল ব্যক্তি বার্ক্ত, তাঁহাদিগের অনুরোধ রক্ষা করা আবশ্রত।

রাধিকাস্থলরী যাহ। বুঝিয়াছিলেন, চিকিৎসকেরাও তাহাই বুঝিলেন। তাঁহারা দেখিলেন, রোগীর দেহ থেরূপ রক্তথান ও তুর্বল হইয়াছে, তাহাতে জাবন রক্ষার কোন আশা নাই। তবে আহারাদির স্বাবস্থায় যদি অনতি- কাল মধ্যে শরীরে শোণিত সঞ্চয় ঘটে এবং ধনি পীড়িত।
শক্তিলাত করিতে পারেন, তাহা হইলেই জীবন রক্ষার
আশা করা যাইতে পারে। কিন্তু সে সন্তাবনা নাই,
কারণ ক্ষার আদৌ ক্ষুধা নাই, আহারে কোন প্রবৃত্তি
নাই এবং কোন দ্রব্য গলাধঃ করিবার শক্তি নাই।
এইরূপ ব্যবস্থা ব্যক্ত করিয়া ঔষধের অনাবগুকতা বুকাইয়া
দিয়া এবং পীড়িতাকে যথেজ্ভাবে প্রথা প্রদানের উপদেশ
নিয়া চিকিৎসকেরা বিদার্ম হইলেন।

কেবল এ কথা ব্ঝিলেন না, হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসক মহাশয়। তিনি বিশাদ করেন যে, তাঁহার অদ্ধবিন্দু
উষধ দেবন করিলে, স্ষ্টিস্থিতি রমাতলে পাঠাইতে পারা
যায়। সামাত দৈহিক একলতা তাঁহার প্রদত্ত সর্থণ প্রমাণ
এক ক্ষুত্র বাটকা দেবনে, স্মচিরে অপগত হইবে এ
সম্বন্ধে তাঁহার কোন সন্দেহ নাই, অতএব হোমিওপ্যাণিক
মহায়া আপনার অন্তত চিকিৎসা চালাইতে লাগিলেন।

কল কিছুই হইল না। রোগীর অবণ্ডা উত্রোভর মন্দ হইতে লাগিল। পীড়িতা সমস্ত দিনে, চারি পাঁচ ঝিলুক হ্ম দেবন করিতেন, তাহাও কমিয়া আদিল। কবিরাজ মহাশয় উপদেশ দিলেন, যে এ অবস্থায় কেবল একটু একটু মকরধ্বজ দেবন ভিন্ন অন্ত ঔষধ নিস্প্রোজন। জাবার আত্মীয়গণ, কবিরাজ মহাশ্রের ব্যবস্থার অনুসরণ করিতে লাগিলেন। শরীরের অবস্থা বাহাই কেন হউক না, রাধিকাঞ্কল কিন্তু পূর্ণানন্দমন্ত্রী! মথুরাধামে তিনি যে দিবা দর্শন ল করিয়াছেন, তাঁহার সে দর্শন-শক্তি একবারও বিলুপ্থ নাই। তিনি নিরস্তর মনের নয়নে, স্বামীকে করিতেছেন এবং তাঁহার সহিত সন্মিলন জনিত স্ক্থ ভোগ করিতেছেন। আর তাঁহাকে আয়োজন করিয়া ধ্যান্বেসিতে হয় না, আর তাঁহাকে অন্ত চিস্তা পরিত্যাগ করিয় মনকে একনিষ্ঠ করিতে হয় না, আর তাঁহাকে প্রাণ্ফে সহিত কোনরূপ সূক্ষ করিতে হয় না, এই দারুণ রুশতা হর্মলতা সত্তেই, রাধিকাস্থলরীর বদন সত্তই আনক্ষ্পাণ্ড এবং তাঁহার দেহ স্বর্গীয় সৌন্দর্যা বিভূষিত। তাঁহা কোটরগত নয়ন, এখন আয়তভাবে ভাসিয়া উঠিয়াছে গণ্ডম্ম উজ্জল এবং শোভাময় ইইয়াছে, তিনি অস্তরে ও বাহিরে সর্ম্ব প্রকারে স্ক্রী হইয়াছেন।

কবিরাজ মহাশয় নাঁচে দেওয়ানজীর নিকট বলিয়
গিয়াছেন দে, রাণীমার নাড়ী পরীক্ষা করিয়া আজি ে
ভাব তিনি বুঝিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার বিশাস হয় না,
পীড়িতার দেহের সহিত প্রাণের সম্বন্ধ বেশী দিন থাকিবে
অল্ল হইতে তিন দিনের মধ্যেই তাঁহার জীবনাস্ত হওয়
সম্ভাবিত। সংবাদ ক্রমে ক্রমে সিরিমা ও সর্যুবালা
কালে প্রবেশ করিয়াছে, তাঁহারা চিস্তায় আকুল হইয়াছেন
এবং অলক্ষ্যে উভয়েই রোদন করিতেছেন।

রজনীকান্ত বাহিরে থাকিয়া চিকিৎসকদিগের অভি-প্রায় সকলই ভুনিতেছেন, সর্যুবালার সহিত তাঁহার ্ততই সাক্ষাং ঘটে, যথন যেরূপ সংবাদ রজনীকান্তের ংর্ণে প্রবেশ করিতেছে, তাহা তিনি যথায়পভাবে সর্যু-বালার গোচর করিতেছেন। আপনার সন্থান নাশের সন্তাবনা হইলে লোক যেরপ ব্যাকুল হয়, সহোদরার মরণ ভয়ে ভগ্নী থেরূপ কাতর হয়, এই দকল সংবাদ শ্রবণে, সর্যু সেইরূপ° কাতর হইলেন ; কিন্তু প্রতিবিধান কিছুই নাই। সর্যৃবালা এক একবার রজনীকান্তের আহবান অনুসারে পীড়িতার পার্শ্ব ইতে উটিয়া আই ্দন, তদ্বতীত কোন সময়ই তিনি রাধিকাম্মন্রীর নিকট হইতে স্থানান্তরে লান না, আহার রাধিকা-স্থার সমক্ষেই সম্পন্ন হয়। কিন্তু মনের যেরূপ প্রবল উৎকণ্ঠা তাহাতে আহারের প্রবৃত্তি কোথায় ? তণাঁপি রাধিকাস্থলরী বিবিধ অনুরোধে সরযূকে ভোজনে প্ররুত্ত করিয়া থাকেন।

গে দিন কবিরাজ মহাশয় কঠোর বার্তা প্রচার করিয়া-ছেন, সেই দিন অপর'ফু কালে সরবৃকে লক্ষ্য করিয়া রাধিকাস্থল্যী বলিলেন,— "আজি ভোমাকে বড়ই কাত্র দেখিতেছি কেনুমা।"

সরবৃ বলিলেন,—"তোমাকে ভাল হইতে দেখিতেছি না; ক্রমেই তোমার অবস্থা মন হইতেছে, ইছা দেখিয়া কেমন করিয়া আমরা কংতর না হইয়া থাকিব মা।"

রাধিকা বলিলেন,—"আমি বড়ই ভাল, বুঝিতেছি: আমার শরীরে আর একটুও রোগ নাই, ভবে ভোমরা চিস্তিত হইতেছ কেন ?"

যথন রোগের মাত্রা পূর্বভাবে রন্ধি হয় . এবং পীড়িত ব্যক্তি যথন মৃত্যুর কবল-গত-প্রাশ্ব হইরা উঠে,তথন প্রাশ্বই দেখিতে পাওয়া যায় বে,সে আপনাকে স্বচ্ছল ও রোগম্ক বলিয়া বোধ করে। গিনিমা এই স্থলে উপস্থিত ছিলেন রাধিকাস্থলরীর এই বাক্য তিনি অতি ভ্যানক বলিয়া মনে করিলেন। স্থবিজ্ঞ কবিরাজের মীমাংসার বিরোধী এবং সকলেরই অনুমানের বিপরাত এই উক্তি শ্রবণে, সর্ম্বালার মনেও একটা আত্রু উপস্থিত হইল।

রীধিকাস্থলরী আবার বলিলেন,—"মা সরয্ ! আমার মৃত্যু হইবে বলিয়া ভয় করিও না; মৃত্যু প্রার্থনীয় অবস্থা। মৃত্যুর পূর্ব্বে পাপের বোঝা সরাইয়া দিতে না পারিলে, ছুদ্দার শেষ থাকে না। তোমার কল্যাণে মা,আমি গুরুর উপদেশ পাইয়াছি, সেই উপদেশে আমি পরমগুরু লাভ করিয়াছি। গুরুর দ্যায় আমার চিত্ত হইতে পাপের চিত্
মুক্ত হইয়াছে। তবে মা আমার মৃত্যু ভয়ে কেন তোমরা কাতর হইতেছ ?"

সর্যৃ কোন উত্তর দিতে পারিলেন না, মুথে কাপড়

দিয়া কাঁদিতে লাগিলেন। রাধিকা আবার বলিলেন,—
"কাঁদিও না মা! নারী যদি স্বামীপদে মতি রাধিয়া মরিতে
পারে, তাহা হইলে সে ধন্তা হয়। মা সর্যূ! তুমি
ভাগ্যবতা হইয়াছ, স্বামী-চরণে তোমার স্থান হইয়াছে,
আশীর্কাদ করি, যেন এই স্বামী-চরণ ধ্যান করিতে
করিতে তুমিও মরিতে পার।"

সর্যু কথা কহিতে পারিগেন না, কাঁদিতে কাদ্যিত তিনি সে হান হইতে উঠিয়া গেলেন, গিন্নীমারও নয়নে তথন অবিরণ জল-প্রবাহ। তিনি বলিলেন,—"মা! মৃত্যু তো হইবেই, ঔষধ সেবনের জন্ম আমরা আর তোমাকে পীড়াপীড়ি করিভেছি না। যিনি অসাধ্য সাধনে সক্ষম, যাঁহার ইচ্ছায় সকল উষ্ধের উৎপত্তি হইয়াছে, তুমি এ সময়ে কায়মনোবাক্যে সেই বিশ্বনাথকে চিন্তা কর, তাহা হইলেই নকলদিকে তোমার মঙ্গল হইবে।"

ঈষং হাস্ত করিয়া রাধিকাস্থলরী বলিলেন,—"মা! আমি নিরস্তর স্থামী-চিন্তা করিতেছি, স্থামীর সহিত মিলিয়ার রহিয়াছি, নারীর স্থামী ভিন্ন দেবতা নাই, এমন প্রত্যক্ষ দেবতাকে মন হইতে সরহিয়া অন্ত দেবতার চিন্তা কেন করিব ? ভয় করিও না মা, পরম মঙ্গল আমার মখুথে; আশির্কাদ কর, যভক্ষণ আমার দেহে প্রাণ থাকে, ততক্ষণ যেন, স্থামীর চরণ চিন্তা করিতে আমার ভুল না হয়।"

গিন্ধী মা অধোমুথে রোদন করিতে শাগিলেন। রাধিকা আবার বলিলেন,—"মা! তুমি বাও, সরযূ বোধ হয় কোথাও বদিয়া কাঁদিতেছেন; তাঁহাকে আমার নিকট লইয়া আইস।"

গিন্নী মা প্রস্থান করিলেন।

# শেষ।

পরদিন প্রাতে কবিরাজমহাশয় পীড়িতা রাধিকা ফলরীকে দেখিলেন, বিষয়বদনে তিনি রোগীর শ্ব্যাপার্শ্ব ছইতে বাহিরে আসিলেন। রজনীকান্ত ও জাব্নহরি তাঁহার আগমনের প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। কবিরাজ মহাশয় ছঃথ সহকারে ব্যক্ত করিলেন, যে অল্ল অপরাজ্কালে, রোগিণীর ভাবন-প্রদীপ নির্বাণ হইবে।

এ সংবাদ কর্ণগোচর হইবার পুর্বেই, গ্রিন্নীমা ও দর্যুবালার প্রাণে বঙ্কই আতঃ জনিয়াছিল। তাঁহারা ব্রিয়াছিলেন, অভকার দিন অতি ভয়ানক। প্রাতঃকাল ভইতেই পীড়িতা অনেক সময়ে, মুকুলিত নয়নে, মোহাঞ্চল ভাবে কাল কাটাইতে লাগিলেন; ডাকা ডাকি করিলে ধারে ধারে তাঁহার দেহে হস্তার্পণ করিয়া নাড়িলে, তিনি এক একবার একটু আনন্দহ্চক ধ্বনি করিতে লাগিলেন মাত্র একবার তিনি বলিয়া উঠিলেন, আমাকে ভাকিও না, আমি দেব-বালাগণের মত হইয়াছি, সামী-চরণের সহিত আমার পূর্ণ মিলন হইতেছে।

সর্ঘূবালা, গিলী মা, লক্ষার মা এবং আরও ছইজন পরিচারিকা পীড়িতার শ্যা বেইন করিয়া বসিয়া রহিলেন। কাহারও মুথে কথা নাই,—সকলেরই নয়নে জল।

বেল। এক প্রহরের পর হইতে রাধিকাস্থলরীর
নিশাস প্রশাসের ক্রিয়া অতিশব্ধ অস্থাভাবিক হইয়া
উঠিল। সকলেই বৃঝিলেন, যৎপরোনান্তি অশুভ লক্ষণ
উপন্থিত হইয়াছে, এইভাব অনেকক্ষণ চলিল। পীড়িতার
নিশাস প্রশাসের বিক্রুত গতি বাতীক্ত জীবনের লক্ষণ
আর কিছুই রহিল না, হস্তপদ সকলই অবসন্ন, তিনি
সেই পূর্ববিৎ অর্দ্নমুদ্রিত নয়নে, ধ্যান নিমগ্না দেবীর
ভাষে শ্যায় পতিত। বভুই উদ্দেশে সমন্ন চলিতে
লাগিল।

বেলা আড়াই প্রান্থরের সমন্ন রেগীন ভাবের পরিবর্ত্তন হইল। তিনি বিক্ষারিত নন্ধনে, একবান চারিদিকে চাহিলেন, সঙ্গে সঙ্গে বলিয়া উঠিলেন, কি নধুর! কি রমণীর! ভগবন্! তোমার কি দয়া! দাসীকে—দেবিকাকে এত আদন! গুরুদেব! তোমার চরণে শত প্রণাম, ভোমার কপার আজি আমার এই গৌভাগ্য!

সকলে সবিস্ময়ে দেখিলেন, সেই কৃষ্ণ মধ্যে গৈরিক রঞ্জিত পরিচ্ছদধারী এক প্রশাস্ত মূর্ত্তি জ্যোতিয়ান সন্ন্যাসী উপস্থিত হইলেন। সকলেই চিনিলেন—সেই সন্ন্যাসী গলিতমোহন।

সরষ্ কাঁদিতে কাঁদিতে সন্ন্যাসীকে প্রণাম করিলেন!